HKIFF 2012 之 13：插班先生（我的插班老師）

本來是今年國際電影節第二齣看的電影，因為要接待臨時駕到的重要來客，把票讓給朋友了。天可憐見，代表加拿大入圍今年奧斯卡最佳外語片最後五強的《插班先生》(Monsieur Lazhar) 宣布加映一場，失而復得，成了今屆電影節我的壓卷篇。

電影的格局不大，小學女教師在教室上吊，本來感情不錯的同班同學 Simon（Émilien Néron 飾）和 Alice（Sophie Nélisse 飾）是目擊者。從阿爾及利亞到加拿大的 Bachir（Mohamed Fellag 飾）到學校自薦當代課老師，面對一群仍在老師自殺身死陰霾之下的小學生。Bachir 自己的家人在祖家都因「意外」死去，逃到加拿大，正在爭取政治庇護……

一班小演員是最大的亮點，都演得很不錯，尤其是演 Alice 和 Simon 的 Sophie Nélisse 和 Émilien Néron。Alice 是個比較成熟的小孩，Sophie Nélisse 表現莊重，也顯得挺有智慧。Simon 因為老師的死而大受困擾，覺得自己要負上責任。Émilien Néron 演得很投入。

代課老師 Bachir 本身也算是個悲劇人物，編導卻沒有盡情渲染這個角色的悲劇色彩，反而是讓演員通過比較靜態的獨角戲去表達 Bachir 內心沈重的情感。Mohamed Fellag 演來不慍不火，表現得不卑不亢。

影片很多場景都見天上或窗外透現陽光，然而角色的內心都陰霾密布，甚至籠罩着重重的負能量。孩子繼續在同一個教室上課。儘管重新髹漆了，但孩子懷着敏感的心靈，不懂表達感情，也不會梳理情緒。另一方面，校長（和部份老師）卻希望人人都盡快忘記不快的過去，結果一直無法疏通孩子的情緒壓力。

代課老師也有他的痛苦過去，很快就體會到孩子面對的壓力。他想幫助孩子，卻遇上了奉行制度的上司。Bachir 在學校的遭遇有點像《暴雨驕陽》(Dead Poets Society) 的 John Keating（Robbin Williams 飾）。時代進步了，Bachir 卻更快遭裁處。

看《插班先生》，再次感覺到當教師真的越來越難。孩子、家長、制度，統統都是大難題。孩子越來越不受教，實在家長要負挺大的責任。話雖如此，對於操守低下的教師，更是瞧不起。

HKIFF 2012 之 12：硝子的尊尼

看老電影，有時候真覺得欲語無言。這齣《硝子的尊尼》（硝子のジョニー 野獣のように見えて）剛好五十年前上映，散場後，迷迷糊糊，要寫觀後感，該來一段怎麼樣的開場白？

每年國際電影節都會舉辦一些導演的回顧展，今年其中一個是日本導演蔵原惟繕。孤陋寡聞，儘管知道高倉健主演的《南極物語》，也還記得當年灣仔南洋戲院門外豎起大大的廣告牌裏有艘行駛冰上的氣墊船（別問我為什麼記得這麼一點老事，反正就是記得），就叫大人帶我去看。最後電影沒看到，當然更沒記住《南》片的導演叫蔵原惟繕了。翻開訂票冊子看到這個陌生的名字，對主題「穿越類型的宗師」也感到一頭霧水，讀完導演簡介，看到曾經是日本最賣座的電影《南極物語》，才總算找到不足半分的親切感。

電影節放映老片是德政，不熟悉也沒關係，憑感覺選看一兩齣，吸收一下不同時代的電影文化，也是好的。

《硝》片講的是兩男一女的故事。北海道漁村的窮家女みふね（芦川いづみ飾）不曉得有輕微的精神病還是智障，家人把她賣給人肉販子（アイ・ジョージ飾）。みふね中途偷走，遇上沈迷自行車賭博而荒廢本業的廚師ジョー（宍戸錠飾）。儘管ジョー對みふね慢慢產生好感，還是為了錢而出賣みふね。與此同時，人肉販子找上門來，被出賣的みふね竟然又跟人肉販子互生好感……

人肉販子經歷過失敗的感情；みふね似乎受過感情打擊；劇本沒詳細交待ジョー過去的感情瓜葛，只見他如浪子一名。みふね的出現，卻漸漸改變了ジョー和人肉販子對感情的看法。

山田信夫的劇本沒有探討愛情或人性，但在 107 分鐘的篇幅裏，刻劃出三顆各有覊絆的脆弱心靈。

全片最大的看點是三個主角的演技。宍戸錠佔戲最多，外型有點香港已故影星喬宏年輕時代的「雄獅」氣勢，演出粗中有細。芦川いづみ是 1950、60 年代日活的著名女演員，1968 年下嫁比她年輕的演員藤竜也便息影了。她在片中的角色不好演，但氣質適宜，演得投入，表現不慍不火。在香港出生的歌手演員アイ・ジョージ曾經在 1960 至 1971 年連續 12 屆入選紅白歌唱大賽，他有種內斂、神秘的氣質，在片中親自演繹兩首插入歌，聲線沈厚，當年亦憑《硝子のジョニー》一曲入選紅白。

電影的主要場景在函館，畫面所見，函館駅、女子苦修院，甚至在青函隧道落成後退役了的往返北海道和本州的鐵道渡輪也亮相了。那一年去函館時正值一月隆冬時分，到處積雪，根本沒看到她的本色。看完《硝》片，倒想在某個秋天故地重遊。

HKIFF 2012 之 11：色辱

今屆香港國際電影節優先放映一場 Steve McQueen 第二齣執導的劇情長片《色辱》(Shame)。香港人對此片早有所聞，最初可能是因為男主角 Michael Fassbender（憑此片）跟葉德嫻在去年的威尼斯電影節上一起封帝稱后。

然而，半年多來經過不同渠道口耳相傳，《色辱》的賣點漸變成為德國和愛爾蘭混血兒 Michael Fassbender 的正面全裸演出。至少在電影節排隊等候進場時，身後那幾個大概剛滿 18 歲（有人說自己是應屆中學文憑試的考生）的年輕人，對於將要目睹男明星的私處，口沬橫飛，興奮之情溢於言表。

事實上，在非正式民意調查中這 101 分鐘的電影最「精彩」的部份開場不久便送上了，後來有關性的場面並沒有特別震撼的詮釋或演繹。假如閣下也像 Michael Fassbender 飾演的 Brandon 一樣會瀏覽色情網頁，甚至可能會覺得此片的做愛或裸體鏡頭貨不對板。假如你看《色辱》後確實這麼認為的話，這篇文章不必讀下去，因為訪問色情網站更方便，更痛快。

在香港，《色辱》列作第 III 級電影（滿 18 歲才能觀看），除了因為有拍攝男性私處的鏡頭外，在我看來，更主要的是有關男主角 Brandon 的思想和身體的對抗，有關 Brandon 這個性癮患者肉體和心靈的掙扎，有關導致 Brandon 這種病態生活的精神折磨和痛楚。就是導演拍出很多唯美的畫面，影片有優美精緻的選曲 / 配樂，編導大概最希望觀眾可以窺見或嗅出 Brandon 的痛苦和無助。

《色辱》的故事很簡單，紐約的單身貴族 Brandon 英俊瀟灑，生活優渥，白天上班，下班後在酒吧、地鐵、互聯網等地方獵艷，跟一個又一個女人歡好。一天，任性的妹妹 Sissy（Carey Mulligan 飾）突然造訪，馬上打亂 Brandon 本來自由自在的生活，嚴重妨礙 Brandon 發泄看似無邊的性慾……

Brandon 和 Sissy 同是嚴重缺乏安全感的寂寞人。不同的是，Sissy 渴望獲得別人的關注和照顧，以自我、直接，甚至激烈的方式來表達訴求；Brandon 卻是通過性愛來自我滿足，事後卻極度自責，過程隱私，手法壓抑，在現實中無法建立起健康正常的生活（嘗試跟女同事談戀愛卻很快便弄砸了），如染上毒癮一樣沈溺下去。Brandon 做愛時那痛苦的神情正好說明他根本無法通過性事去「填補」心靈的空虛。

Steve McQueen 以影像（和音樂）交代故事，男主角身體縱慾，其實是精神煎熬。現代人縱情色慾，各有原因，有個人的，有家庭的，也有社會的。今天的社會資訊發達，但人與人之間的關係更見疏離。Sissy 多次打電話給 Brandon，但 Brandon 就是不接。資訊網絡無遠弗屆，卻不代表家人朋友之間就有親密的溝通。另一方面，色情網站無處不在，提供方便而空洞的肉慾歡愉，間接使人自我閹割情感。

看《色辱》，又想起《極速罪駕》（Drive；觀後感），同是畫面唯美，風格鮮明，音樂精巧而見心思，兩片的（男）主角都內心孤獨，感覺悲涼，不擅對人表達個人感情。另一巧合之處是兩片的女主角同是 Carey Mulligan。

Michael Fassbender 也是 Steve McQueen 首作《大絕食》(Hunger) 的男主角（《大》片某程度上是 Fassbender 的電影成名作），當時採用了方法演技，演出時要減重至厭食病人的程度，但相信他這次沒有為拍《色辱》而縱慾吧？Brandon 一角對白不多，Michael Fassbender 準確而層次豐富的表情和肢體語言讓觀眾感受到角色在道德倫理和情慾誘惑之間的慘烈糾纏，他沒得到奧斯卡最佳男主角提名真是可惜。在地鐵車廂裏兩次與同一女子眼神交流的戲份就很精彩過癮。跟去年威尼斯電影節他另一齣參展作品《危險療情》（A Dangerous Method；觀後感）比較，他在《色辱》的角色明顯難度高得多，演技也精湛多了。

最後，翻開幕後人員名單，編劇之一的 Abi Morgan 另一近作是《鐵娘子──戴卓爾夫人傳》（The Iron Lady；觀後感）。不去深究到底 Abi 和一班台前幕後的英國人去紐約拍《色辱》是不是因為他們認為「大蘋果」比任何地方更是人慾橫流，但她寫《色》片的劇本比《鐵》片有水準得多。當然，《色》片成功，Steve McQueen 的功力和才華乃最具份量。

HKIFF 2012 之 10：飲食革命‧分子料理之秘

坦白說，一向對分子料理 (molecular gastronomy) 沒啥好感，就是吃下去的成分一樣，味道也沒有太大的不同，食材形相和烹飪方式面目全非，進食彷彿成了一種有缺陷的經驗。然而，還是相信實踐是檢驗理論的唯一方法，所以買票看了《飲食革命‧分子料理之秘》(El Bulli: Cooking in Progress)。

這齣片長 108 分鐘的紀錄片拍得比較粗糙，本地電視台的《鏗鏘集》《新聞透視》《星期 X 檔案》等的單元剪輯都比它用心。影片沒有使用旁白，只間中採用片上字幕，就想觀眾以自己的眼睛去感受（或窺看）名廚 Ferran Adrià 和他的團隊在研發菜式和經營餐館的二三事。

西班牙的 elBulli 餐館曾獲《Restaurant》雜誌六度選為全球最佳餐館，每年只營業六個月，其餘時間團隊都在研發菜式和準備新一季的營運。影片沒有拍攝到的是主廚 Ferran Adrià 在經營餐館外還有很多盈利的副業，例如出版書籍、主持講座等。事實上，自 2000 年開始，elBulli 的餐館業務一直賠本經營，Ferran Adrià 的「副業」也是為了開源。

餐館在每年休業後的第一天開始接受客人在下一季的訂座，人均消費為 250 歐元（約 2550 港元），每一季招待約 8000 名客人。看完這紀錄片，確實明白為什麼這店會賠本，更甚至可能是賠大本。

elBulli 是高級餐館，對佈置和服務有很高的標準。它供應分子料理，烹飪方式非同一般，對食材、工具、食具等都很考究。館子每年只營業六個月，另外六個月儘管在前線服務和硬件方面的成本非常低，但也完全沒有餐飲方面的收入。休業時，主廚和一班高級廚師沒有閒着，而是展開嚴謹的研發菜式工作。復業之前，菜單要定稿（也會邊做邊改，有時候歪打正着，做錯了反而得到更好的味道和評價），訓練全體餐館員工，確立每個環節的工作程序。

《飲食革命‧分子料理之秘》予我最深刻印象的是經營餐飲業務盈利比例不很高，賣的菜越高級，成本壓力更大。elBulli 供應做法繁複的分子料理，生意更不好做。

在管理上，Ferran Adrià 在片中間接提出了一個有關資料存檔的有趣問題。復業期臨近，研發團隊的工作更加緊張。Ferran Adrià 告訴其中一名大廚要把研發的程序和結果列寫清楚，包括分等級、拍照、做文字紀錄，然後在電腦存檔。另一名大廚不慎丟了電子檔，可幸書寫文本都保留着。Ferran Adrià 還是十分生氣。大概在很多下屬 / 雇員眼中，Ferran Adrià 是太嚴苛了。他的臉色和語氣確實不友善，但今時今日，很多（自覺）追上時代的老闆，對電子化多少存在一點迷思。通過電腦系列將資料存檔，配合應用程式，很容易就可以把資料按不同的需要整理妥當。只是設計系統有時間和金錢的成本，執行者（下屬）也要花時間去調整和學習，中間就是一門有關人事磨合和工作管理的學問了。

看過一流的分子料理餐館，現在倒有點興趣嘗試一下，甚至要付出如 elBulli 的收費也值得考慮。但可惜的是，elBulli 的網頁宣布，去年 12 月底餐館結束上一季的業務後，因為嚴重虧損，將會停業。到 2014 年復業時，會變身成為烹飪學院。也就是說，在片中看到的很可能就是 elBulli 最後一季 (2011) 的菜式了。

HKIFF 2012 之 9：德國歡迎你

今屆 HKIFF 看得最輕鬆愉快的電影，很可能是這一齣《德國歡迎你》(Almanya – Willkommen in Deutschland)。此片是去屆柏林電影節的競賽電影，後來在德國上映時很受歡迎，並在當地的電影金像獎贏得了最佳編劇獎。

這是一個關於移民和家庭的故事。上世紀中葉，德國吸納大量外地勞工。來自土耳其的 Hüseyin（Fahri Ögün Yardim 飾）為了生計，拋下妻子和三個兒女到德國打工，剛好成為該國第一百萬零一個外地勞工，後來再把家小接到德國生活，並再育一子。半個世紀後，年邁的 Hüseyin（Vedat Erincin 飾）和老伴最終領取了德國護照，同時 Hüseyin 向家人宣布在故鄉買了房，放暑假時舉家回鄉幫忙修葺。另一方面，Hüseyin 的孫女 Canan（Aylin Tezel 飾）未婚懷孕，孩子爸爸是英國人；Hüseyin 的小孫兒 Cenk（Rafael Koussouris 飾）在學校遇上了身份問題，不曉得自己是土耳其人還是德國人……

Cenk 對於自己的身份感到疑惑，表姊 Canan 把 Hüseyin 的移民故事以輕鬆幽默的手法告訴 Cenk，從德國一直說到舉家到達土耳其。在祖家的國土上，Hüseyin 的長子和次子回憶起童年的生活，又因為 Hüseyin 突然離世而解開了二人之間的一些心結。

在一眾演員之中，扮演 Hüseyin 的兩個演員 Fahri Ögün Yardim 和 Vedat Erincin 最突出，尤其是演暮年 Hüseyin 的 Vedat Erincin，眼神閃出一絲智慧。演小孫兒 Cenk 的 Rafael Koussouris 並不俊美，但活潑聰明，更重要的是沒有很多童星常見的年幼老成。

移民在新的國家面對文化、環境等的衝擊，生活並不容易。編導將所有的難題和困境都化成笑料，充滿正能量。影片間中出現異想天開的時空轉換，Hüseyin 和子女不同時代的身份有時候會同場現身，比對人和事在不同時代的轉變。

歷史和家庭本來都是比較嚴肅的題材，以喜劇形式表達，真有點捨易取難。幸好，整體而言，《德國歡迎你》沒有過火的設計，對於德國和土耳其兩地的文化差異也作出了一些淺白的解說，讓觀眾容易消化。當然，此片未必是認識真實歷史的最好材料。

HKIFF 2012 之 8：三人華爾茲

看罷《三人華爾茲》(Take This Waltz)，馬上去找它的電影原聲帶，結果在大型唱片店和網上商店都無功而還。翻查網上資料，電影在去年九月的多倫多國際電影節首映，IMDb 上只列出今年六月初在澳洲公映的日期，留言和評分也不多。也許相關的產品還要等一段時間才有望推出。

《三》片是演員出身的加拿大女導演 Sarah Polley 執導的第三齣長片。故事說，當自由作家的 Margot（Michelle Williams 飾）跟編寫食譜的 Lou（Seth Rogen 飾）結婚五年，基本上感情融洽。一次差旅，Margot 遇上了讓她心動的 Daniel（Luke Kirby 飾），後來發現原來對方就住在自己對面的房子。Margot 表面上是個幸福小婦人，其實婚姻生活也有不如意的地方，Daniel 似乎正好填補她內心的所有空洞。更重要的是那個有藝術天分高大健壯的人力車伕 Daniel 也深深愛上了 Margot。對新歡難以自拔，卻更不願意背叛深愛自己的風趣老公，Margot 進退兩難……

此片在香港列為第 III 級，主要是因為有女性全裸（淋浴）和男女做愛的鏡頭。兩部份都屬劇情需要，編導沒有賣弄色情。

Michelle Williams 演得很不錯，Seth Rogen 帶點傻戇可愛，也挺討好。演「俊男」的加拿大男星 Luke Kirby 到底帥不帥，見仁見智，但演出還行。配角之中，演 Lou 那酗酒姊姊 Geraldine 的 Sarah Silverman 比較突出。

廣東話有一個「嬲」字，兩男加一女，就容易鬧出問題。Margot 跟 Daniel 的交往讓我想起近 70 年前的英國老片《相見恨晚》（Brief Encounter；觀後感）。然而，畢竟兩片相隔了 66 年，編導手法和角色面對婚外情的態度和取捨都挺有分別。

Margot 本以為自己可以跟 Daniel 談柏拉圖式戀愛，誰知道一次以說話和幻想代替實際行動的「酒吧做愛記」，將她自己對性事的枷鎖和跟老公在性方面看來屬陰錯陽差式的不協調的惱恨統統都勾出來了。到結婚紀念日的晚上，Margot 和 Lou 巧遇 Daniel，並由對方拉車送到館子吃飯。Margot 在車上看到 Daniel 汗腺滲出的魅力，又一次陷於背叛邊緣。後來，Margot 和 Daniel 出去玩了一天，從遊樂園回來，Margot 主動跟 Daniel 回家，但又「臨陣退縮」。Margot 始終不願意跟 Daniel 再進一步，卻情深意切跟對方來一個三十年之約。Daniel 見 Lou 疼愛 Margot，有感自己跟 Margot 難有結果，決定離開。Margot 的不捨之情卻恰巧給 Lou 看到了。

如此劇情，大概只可以出於女編劇之手。《三人華爾茲》的 Margot 和《相見恨晚》的 Laura因為丈夫對自己好，面對婚外情人時，同樣心情複雜，既接受婚外情的刺激，會產生幻想，但亦猶豫不決，對周圍的人和事都變得敏感起來，為了小事而耿耿於懷。

影片的結局教人有點意外，不僅是 Margot 的取捨，還有 Lou 的態度。Lou 在關鍵時刻的回應可能也「幫」了 Margot 一把。在我看來，年輕一點的時候，也許會更理解 Margot 的選擇，跟她一樣覺得「擁有」自己得不到或沒得到的更重要。但日子一久，便越發覺得「長久」更值得擁有。畢竟，愛情從來無法一概而論，難說 Margot 的選擇是對是錯，她自己願意承擔後果便好。

此片選曲很不錯，其中又對 Buggles 這首作為 MV 歷史上有名之作的《Video Killed the Radio Star》特別有好感：

HKIFF 2012 之 7：零用錢

已故法國導演杜魯福（François Truffaut；台譯「楚浮」）執導的第十六齣長片《零用錢》(L'argent de poche) 在 1976 年面世，剛好也是當年首辦的香港國際電影節 (HKIFF) 選映的其中一齣電影。那時候香港大會堂是電影節唯一的放映場地，適逢今年是大會堂成立 50 週年，同時是杜魯福誕生 80 週年，今屆國際電影節的「修復經典」環節選了這齣《零用錢》。美中不足的是在大會堂舉行免費放映那天不在香港，只能後來到文化中心看，失去了一份誌念的情懷。

在此片 François Truffaut 拍攝小鎮上的一大群孩子，像玩遊戲，也像度假，故事組織並不嚴謹，把一個個上小學的孩子和部份家人的小故事連繫起來，看來有點漫不經心，但充滿童真、幽默，偶見驚喜。

硬要替影片找主角才滿足的話，大概是 Patrick（Georges Desmouceaux 飾）和 Julien（Philippe Goldmann 飾）兩個了，恰巧兩人都來自一個不完整的家庭。Patrick 家裏只有一個不良於行，兩手活動能力不好的父親（從不見他媽媽的蹤影）。Patrick 上學以外，還替同學做家教，也分擔買菜等家務活。後來情竇初開，對像竟然是同學的媽媽。不過，導演還是愛護小孩，末尾讓 Patrick 在夏令營跟女同學展開了荳芽戀愛。

比較之下，住在山邊破木屋的 Julien 沒那麼幸福，永遠只穿一套髒衫褲，家裏還有媽媽和外婆，但他沒有家庭溫暖，常遭虐打。Julien 也是個小偷，但編劇並沒有把他描寫成性情乖戾的壞孩子，反而把他塑造成一個喜歡電影的孩子。

因為 Julien 失去了孩子該享受天真無憂的童年生活，編劇借題發揮，安排老師對一大班小學生發表挺嚴肅的講話。說「嚴肅」是因為這番話的對象應該是對銀幕下的成熟觀眾而說的，從孩子的權利開始，一直延伸到個人原則和社會公義，主張大家該勇於站起來去爭取。在「特首選舉」的前後聽到杜魯福的這段說話，香港人也許別有滋味在心頭。

雖然說這片很好玩，但帶點頑童本色的杜魯福也加插了驚險的情節，就是讓可愛的小 Grégory「跳樓」。

《零用錢》的音樂（歌曲）和服裝也值得一提。選曲散發慵懶的法式風情之餘，更透出孩童式的幽默。片中所有孩子的衣服不是什麼名牌貨，但顏色搭配教人賞心悅目，而且款式長青，如今法國品牌的便服其實也差不多。

HKIFF 2012 之 6：註腳風雲

這些年來，看過幾齣以色列電影，都覺得在敘事手法方面有一些類同之處，例如喜歡把劇情劃分成章節，愛用片上字幕，重視構建情節的張力，配樂通常剛柔兼具，既有節奏強勁的敲擊樂，也有抒情的歌曲等等。今年代表以色列角逐奧斯卡最佳外語片並打進最後五強的《註腳風雲》(Hearat Shulayim) 也有這些特色。

這些特色彷彿也是以色列人日常生活的一個側寫。看《註腳風雲》，片中人常常做的一件事，就是過安檢，出席儀式，進大學，去酒會，總有荷槍實彈的保安員守着大門。在這麼一個氣氛高度緊張的國度裏，劇戲作品不免也常見相同的氛圍。

在去年以色列國內的電影大獎中，Joseph Cedar 編劇和導演的《註腳風雲》囊括電影，導演、編劇、男主角 (Shlomo Bar-Aba)、男配角 (Lior Ashkenazi) 等九項大獎。電影也在去年康城電影節贏得最佳劇本獎。

故事說，畢生致力研究古典經文的 Eliezer Shkolnik（Shlomo Bar-Aba 飾）固執、內斂、克己，多次跟榮譽擦肩而過，一輩子只當個研究員，最大「成就」不過是圈中泰斗於某本著作的其中一條註腳提到過 Eliezer 的名字。但 Eliezer 同是研究經文的兒子 Uriel（Lior Ashkenazi 飾）在社會上備受認同，獲得大學的終身教席。原來感情已經疏離的父子倆，因為以色列獎委員會擺了一個大烏龍而遇上嚴峻考驗。委員會誤把 Uriel 得獎當成是二十年來一直落空的 Eliezer 得獎，更讓教育部長親自致電恭賀了 Eliezer。評審團和委員會成員暗中約見 Uriel 商討解決辦法。兒子願意成全老爸，評審團主席卻大力反對……

電影拍得挺戲劇化的。其實兩父子的性格很相似。老父固執，妒忌心重，兒子亦重名利，愛受吹捧，也跟爸爸一樣不懂跟自己的孩子相處。影片最好看的一幕是 Uriel 跟以色列獎評審團成員在狹小的房間裏爭論善後的方法，Uriel 和很欣賞他的評審團主席各執一詞，二人思路清晰，越爭論下去，觀眾越想知道雙方還沒揭開的「真相」還有什麼。有點可惜的是，編劇始終沒有寫出 Eliezer 多年來一直與獎無緣的原因。然而，不管真相如何，也許觀眾都體會到，學術界並不特別清高，級數越高，山頭主義越常見。電影採取開放式結局，不失為一個聰明的做法。

飾演父子的 Shlomo Bar-Aba 和 Lior Ashkenazi 都演得好。Shlomo Bar-Aba 的角色低調、內斂，幾乎所有情緒都靠肢體語言和微弱變化的表情來表達，功力不淺。Lior Ashkenazi 年輕時是英俊小生，把 Uriel 的掙扎演得很到位，特別是甘為老爸奉獻卻遭反噬一口的無奈和痛苦。

《註腳風雲》在今屆奧斯卡敗於《伊朗式分居》（觀後感）。兩片之中，也是較喜歡《伊》片。《註》片無疑較具劇力，但《伊》片從生活出發，通過相對平實的手法演繹故事，層次豐富，難度和成績也更高。

HKIFF 2012 之 5：危險療情

說《危險療情》(A Dangerous Method) 是一齣歷史電影，也許並不完全正確。但翻查網上資料，看一下三個主要角色的背景和生平，倒不覺得編劇和導演添油加醋，肆無忌憚，當成一齣帶少許獵奇成分的名人歷史入門電影看，也許更適合。

加拿大導演 David Cronenberg 的前作不乏偏鋒之選，比較之下，《危》算是拍得很平實。電影改編自本片編劇 Christopher Hampton 的舞台劇劇本《The Talking Cure》，而《The》劇則改編自 John Kerr 的著作《A Most Dangerous Method: The Story of Jung, Freud, and Sabina Spielrein》。

說起（西方）心理學，佛洛依德（Sigmund Freud；或作弗洛伊德）和容格（Carl Gustav Jung；或作榮格） 都是鼎鼎大名的人物。前者早聽聞過，但不求甚解。大學預科時有倫理課，主講的修士提到佛洛依德。大學時修過一個學期的西方文化，有一節也談到佛洛依德。他的大作《夢的解析》(Die Traumdeutung) 讓他留名後世，並成為精神分析學 (psychoanalysis) 的創始者。至於容格，認識更淺，只記得他是分析心理學 (analytical psychology) 的創始人。

本片除了 Carl Jung 和 Sigmund Freud，還有一個重要的人物──Sabina Spielrein。電影就圍繞他們三人，或更主要的是 Carl Jung 和 Sabina Spielrein 之間的關係。Sabina Spielrein（Keira Knightley 飾）有精神病，送進療養院後，由已婚的 Carl Jung（Michael Fassbender 飾）主診，兩人除了是醫師和病人的關係外，更有肉體和感情關係。身在瑞士的 Carl Jung 和在維也納的心理學大家 Sigmund Freud（Viggo Mortensen 飾）惺惺相識。然而，兩大名家後來在學術論說上有分歧，Carl Jung 逐漸變得有點迷信宗教和神秘力量，二人最終決裂，而 Sabina Spielrein 和 Carl Jung 的秘密關係也招來惡果……

Sabina Spielrein 本身天資聰敏，後來也成為了有名的心理學家；婚後跟丈夫和女兒移居前蘇聯，曾經在莫斯科開辦牆壁和陳設都髹成白色的幼兒園，連獨裁者斯大林 (Stalin) 也曾讓兒子以化名入讀。

影片沒有對 Carl Jung 和 Sigmund Freud 的決裂搞得很戲劇化，但 Carl Jung 和 Sabina Spielrein 的秘密關係倒是有丁點言情成分。畢竟，三個主要角色在歷史上真有其人，而且都是西方學術界有名氣的人，不可以搞得太離譜。

三位主要演員中，以 Keira Knightley 的表現比較突出。最初從《我愛碧咸》(Bend it Like Beckham) 認識她，覺得她挺清麗可人。後來卻覺得她的嘴越看越不順眼，角色和演技也不盡討好，倒有點討厭她。這次扮演 Sabina Spielrein，最初有精神病，然後跟 Carl Jung 建立了一段牽涉到治療和私慾的複雜關係，再成為精神醫師，每個階段演來都見從容，打破了那個「自覺是美人」的緊箍咒。

近兩三年產量甚富的 Michael Fassbender 去年威尼斯影展憑此片和《色辱》(Shame) 同時角逐影帝，並以《色辱》奪標。他於本片表現沈穩，Carl Jung 的一些心理掙扎演來也挺到位，但未見很耀眼的光彩。比較之下，連續第三齣電影跟導演 David Cronenberg 合作的 Viggo Mortensen 有點失色。一來 Sigmund Freud 一角戲份較少，二來 Viggo 也表現得有些木訥。

作為觀眾，並對三個主角的歷史都不熟悉，那看來挑戰道德的婚外情，絕對不及知名學者的對峙和絕交那麼有趣。學術界中人都是凡人，研究精神分析學或分析心理學的都一樣。

HKIFF 2012 之 4：一枚のハガキ（戰場上的明信片）

下月 22 日便滿 100 歲的新藤兼人，親自編劇和執導的這齣《明信片》（一枚のハガキ）是他的電影生涯的最後作品。他的舊作只在幾年前看過《午後的遺書》（午後の遺言状；觀後感），十分喜歡，後來自己或朋友去日本旅行，都想（託人）找他作品的 DVD（《裸の島》和《鬼婆》有 Criterion Collection 版本，但與趣一般），三齣目標作品《ある映画監督の生涯 溝口健二の記録》(1975)、《竹山ひとり旅》(1977) 和《濹東綺譚》(1992) 卻就是找不到有英文字幕的 DVD。

《明信片》是有關二次大戰的故事。畢竟，老導才有底氣駕馭二次大戰的題材。很多年輕導演不熟悉或不清楚戰爭的歷史和故事，缺乏分析和批評的眼光，自然難拍得好。

電影借一張明信片去側寫戰爭給後方人民帶來的家庭和心靈創傷。松山啟太（豊川悦司飾）和森川定造（六平直政飾）在入伍後認識，定造給啟太看他老婆友子（大竹しのぶ飾）寫給他的一張言簡情切的明信片，定造為怕軍方嚴審家書內容，沒收他寫友子的信而決定不回信。他也自覺一上戰場便凶多吉少，就把明信片交給啟太，說假如自己戰死，而啟太能活着回來，就把明信片送回友子，並告訴她自己看過了。結果，定造戰死，傷心的友子聽從家翁（柄本明飾）和奶奶（倍賞美津子飾）的話，改嫁小叔三平（大地泰仁飾）。不料，三平又被徵召入伍和陣亡。不久，家翁病死，奶奶自盡。友子獨自在鄉下生活。啟太大難不死，回家後卻發現老婆跟自己老爸跑了。他收拾東西時，發現了定造交他的明信片，決定執行亡友囑託，帶着明信片去看友子……

電影沒有什麼戰爭大場面，節奏平穩，每個段落言簡意賅，在細節透現導演深遠的洞察力和對題材的掌控能力，又以角色的情緒變化尤顯突出，例如家翁跪求媳婦時暗中閃出的盤算眼神，媳婦在亡夫戰友提及自己有家室時神情的轉變。

戰後日本的生活也有觸及，看來輕描淡寫，實際上包含深意，例如啟太的伯父（津川雅彦飾）洞悉市場走勢，表面上以高價買下啟太的房子和船，其實是藉經濟復甦的猛勢將物業善價而沽，既有眼光，同時也輕視親情。

上次看《午後的遺書》有大段山區傳統的結婚儀式，在《明信片》也有一段打蛇怪破除苦厄的儀式，不曉得這是不是新藤兼人作品的一個特色？

男女主角豊川悦司和大竹しのぶ（大竹忍）都演得很不錯，尤其是早已成為影后的大竹しのぶ，把友子高低跌宕的情緒變化掌握得很準確。1990 年代曾經在日劇界紅極一時的豊川悦司原來已經 50 歲。當時並不喜歡他，不明白怎麼憑着一幅賊相卻深得日本女性觀眾的喜愛？較他年輕一點的堤真一或佐藤浩市在外型上都較他優勝吧？這回演生還士兵，卻算低調討好。其他演員，比較搶鏡頭的是演暗戀友子的鄉村理事的大杉漣，基本上是個醜角。在開場時跟士兵講話的那個大眼睛略帶英氣的年輕下士官，原來是渡辺謙的兒子渡辺大。

作為一個擁有六十年漫長執導生涯的導演的壓卷篇，新藤兼人始終沒有大張旗鼓，還是靜靜地拍攝他具有紀實味道的電影，表達他對人性、生命、愛欲的一些看法。

HKIFF 2012 之 3：黃飛鴻傳上集之鞭風滅燭

坦白說，越來越不喜歡去電影資料館看電影。不是因為地點偏僻，也不是因為影院設備不好，而是到這裏來看電影的觀眾，很多是長者或喜歡懷舊的成熟影迷，他們特別喜歡邊看戲邊聊天（甚至高談闊論）。雖然每場放映都有一兩名資料館的職員在影院內當值，但總結過去四五年在那兒看的二三十場電影的經驗，職員都不怎麼會勸告多嘴的觀眾住口。既然去資料館看戲這麼不爽，怎麼還要花幾十塊去看？因為很多老電影和經典作品就是在這裏以大銀幕放映，那種欣賞文化遺產的心情和感動是難得的。十幾年來特區政府德政有限，但一直讓電影資料館營運下去倒也算一小個。畢竟沒有完美的世界，在電影資料館漆黑的放映室裏某個或某些欠公德的消費者，就是要你沒法把身和心的感動昇華至涅盤境界。上星期六去看 1949 年上映的第一齣黃飛鴻電影《黃飛鴻傳上集之鞭風滅燭》時，也是一樣的經驗。

電影僅長 77 分鐘，由關德興（飾演黃飛鴻）、曹達華（飾演梁寬）主演。以今天的角度來看，劇本無疑有點粗糙，就說黃飛鴻率領寶芝林弟子到佛山舞獅，收了梁寬為徒，也出手解救被地方惡霸欺負的藥店老闆夫婦。黃師傅受了傷，得到一女子好心收留避難養傷，更令對方芳心暗許（香港某連鎖涼茶店的廣告就是借用了本片的部份片段而拍成）。黃飛鴻一行人回到廣州，梁寬又惹事招非，得罪了王貔貅……

此片其實跟下集《黃飛鴻傳下集火燒霸王莊》同時拍攝完成。電影最值得注意的是演員的真功夫，包括多次由二樓一翻觔斗直跳地下。儘管完全比不上後來港產功夫電影的特技奇觀，但觀眾可以看出舊時（表演）藝術工作者的紮實功力。

片中的黃師傅會沈不住氣，說話的節奏跟後來斷斷續續的沒有兩樣。劇中角色忠奸分明，女角不多，卻都帶點妖嬈，難道是藉此更加突出黃師傅的正氣凜然？

這老電影是個珍貴的歷史紀錄，開場一段十多分鐘和舞獅，不少細節就跟小時候看到和長輩口中所講的一些傳說片段很接近。超過半世紀以前，新店開張，舞獅放鞭炮，就是老百姓期望的大型娛樂之一。既是武打片，又有高手在陣，便在鏡頭前演了八卦棍、鐵線拳。到了影片末段，巢非非現場演唱一段頂真格龍舟，儘管不覺得特好聽，但通過電影聽到幾近失傳的民間音樂，也是一個難得的體驗。

HKIFF 2012 之 2：解穢四人幫

選看《解穢四人幫》(Alpeis)，不是因為關注希臘的債務問題，要以行動支持該國經濟，也不是因為中文譯名有趣，而是此片在去年威尼斯電影節奪得了最佳劇本獎。

內容圍繞一個奇怪的小集團，由怪裏怪氣的護理員領導，還有醫院女護士，韻律體操選手和她嚴苛的教練。這集團通過扮演剛死去的人以慰藉死者家人來獲利。每次出動前都搜集充分的資料，死者的習慣、動作、語氣、服裝什麼都要盡量神似。

電影中四個主要角色都沒有名字。護理員替組織起名「阿爾卑斯」，是因為這跟他們的生意完全沒有關係，眾人也分別以阿爾卑斯山脈的山峰作為外號。

全片以女護士（Aggeliki Papoulia 飾）為重心。她接下的一個任務是「飾演」遇上嚴重交通意外傷重不治的年輕網球女選手，要穿上對方的衣服，到對方家中重演死者生前的起居生活，甚至要在死者父母面前跟死者的真實男朋友玩角色扮演。這邊廂扮演年輕女孩，那邊廂就飾演從加拿大嫁到希臘的異國新娘，安慰死者開燈飾店的丈夫。

集團領導對成員訂下嚴厲的標準和守則，像韻律體操選手演技不濟，就不給她派工作，也不發薪水給她。還有所有成員都不能跟客人發生感情甚至親密關係。但女護士在半推半就之下破了戒，後來甚至「反守為攻」。

越看下去，女護士開始對自己的身份感到迷失，連觀眾也開始懷疑，到底女護士家中的父親是不是她真正的父親，那個家是不是她真正的家。也許，是女護士無法抽離角色扮演的工作，從這工作中得到了現實生活所沒有的趣味或好處（例如性愛），到自己在現實生活的地位被取代（即老父的舞伴），便無法控制自己。

另一方面，也有人渴望扮演角色（韻律體操選手），功夫卻一直未到家。但原來有時候凡事不好強求，時候一到，自然水到渠成，可能連自己都不察覺。當然，全片的最後一幕也可能是戲中戲，「韻律體操選手」其實一直在扮演另一個韻律體操選手。

整體來說，《解》片的節奏比較慢，但劇本紮實，演女護士的 Aggeliki Papoulia 有不錯的演出。

HKIFF 2012 之 1：陽光抗癌大作戰

今年香港國際電影節 (HKIFF) 看的第一場戲是法國片《陽光抗癌大作戰》(La guerre est déclarée) ──Valérie Donzelli 自導自演、跟男主角 Jérémie Elkaïm 合作編劇的一齣半自傳電影。前晚 Valérie Donzelli 親臨現場，開場前跟觀眾打過招呼。完場後我趕着離開，沒留下參加答問環節。

為人父母，知道孩子患上嚴重病症，都會大受打擊。片中男女主角 Romeo（Jérémie Elkaïm 飾）和 Juliette（Valérie Donzelli 飾）在派對中不期而遇，一見鍾情，還說就算遇上對方是一場悲劇，也要將愛情進行到底。結果，一語成讖。兩人成了一對快樂的戀人，很快就有了兒子 Adam，並組織了一個幸福小家庭。可是好景不常，Adam 給診斷出腦部有腫瘤……

《陽》片是一齣不見血，也沒怎麼流過一滴眼淚的抗癌電影，男、女主角和兩個家庭的其他成員都充滿正能量。

影片常以獨白來說明人物的內心狀態和鏡頭未有交代的事情，初時覺得有點無謂，但看着看着，倒覺得它替影片捎來少許紀錄片的味道之餘，也散發出一點原始而單純的感覺。有幾場戲採用了近乎拍攝 MV 的手法，以表達男女主角的情緒，談不上新鮮或手法高明，卻為影片增加了一點生氣。全片瀰漫法式情懷，包括服裝、音樂、生活態度，有新浪潮的浪漫和輕快。

說到音樂，男、女主角都開金口了。唱歌不一定要技巧高超，嗓子優美才能打動聽眾。只要是真情流露，同樣動人。有一首男、女主角對唱的歌曲，唱得很爛，但很溫馨。後來二人在派對上聽到別人即席演唱那一幕，氣氛很好，也配合劇情，反而在這處掉了一點眼淚。

電影笑拍不幸，但不代表跟現實脫節。很多細節都真實、爽快。例如孩子的祖母說，患了重病（或長期病患）可能是長期鬥爭，最好在熟悉和信任的環境裏做治療。Romeo 怕 Juliette 不能冷靜理性去面對，不讓老婆上網和看書，只能聽醫囑，看來倒可能冒一定的風險，然而自行判斷或抱着「久病成醫」的心態，可能為害更深。再來就是不讓醫護人員向家中長輩或其他親人透露孩子的病情，這點很有意思，也可能是一個比較理性的處理手法。

最欣賞的一段，還是主角夫婦照顧患病兒子之餘，也對自己負責，他們努力做運動鍛煉體魄，迎接艱難的身心挑戰。偶然也會去派對，狂放地度一個晚上，讓緊繃的情緒得以紓緩。又想到，年紀大了，保養身體就是對自己負責。

男女主角都演得很不錯，扮演他們家人和一眾醫護人員的演員也恰如其分。

電影有個好的結局，但也有不盡如「人意」之處。畢竟是那麼勞心勞力的長期抗戰，說二人完全沒受到影響或打擊是騙人的。

看《陽光抗癌大作戰》時，想起年初另一齣關於孩子和生命的法國電影《快樂孕記》（觀後感），兩片的編導同樣對題材有深入的觀察，筆觸細膩，而且挺富幽默感。

此片配上了中英文字幕，很大機會正式公映，不要錯過。

HKIFF 2012

香港國際電影節又舉行了。翻閱訂票冊子前，一直提醒自己不能挑超過十齣戲，最後還是選了十三齣。

跟去年一樣，今屆電影節舉行期間，也會有一段時間離開香港，剛好有一齣想看的電影兩場放映都在那段時間，真的是注定無緣。

之前提醒自己盡量別挑在藝術中心 agnes. b 電影院放映的場次，無奈有些老電影只在那兒放映，還是硬着頭皮買票了。

也提醒自己最好不要買會議展覽中心演講廳放映場次的票，因為快達票收取的行政費高得離譜，然而最後因為遷就出差時間，還是買了兩場的票。

自問看電影不追求冷門、高深或純藝術的戲，主要從題材和故事大綱着眼。對一些難得在大銀幕看的經典電影也感興趣。今年選了以下的：

《陽光抗癌大作戰》(Declaration of War)
多看含正能量的電影有益身心
《三人華爾茲》(Take This Waltz)
女主角 Michelle Williams！
《德國歡迎你》(Almanya: Welcome to Germany)
題材有意思
《插班先生》(Monsieur Lazhar)
本屆奧斯卡最佳外語片候選作品之一
《註腳風雲》(Footnote)
本屆奧斯卡最佳外語片候選作品之一
《色辱》(Shame)
儘管應該會正式公映，還是想先睹為快
《解穢四人幫》(Alps)
故事人物的設定看來挺有趣
《明信片》(Postcard)
99 歲的新藤兼人最新力作，也可能是他最後的作品
《危險療情》(A Dangerous Method)
看明星罷了
《飲食革命‧分子料理之秘》(El Bulli: Cooking in Progress)
確實覺得分子料理有點如行屍走肉，但沒有經濟壓力的話，也想嘗一下。就先到電影院試一試菜吧
《零用錢》(Small Change)
就覺得導演拍成此片的背景很溫馨
《硝子的尊尼》(Glass-Hearted Johnny)
沒空看太多老電影，只挑一齣
《黃飛鴻傳上集之鞭風滅燭 + 黃飛鴻與我》(The Story of Wong Fei-hung, Part One: Wong Fei-hung's Whip that Smacks the Candle + Wong Fei-hung and I)
難得在大銀幕看「黃飛鴻」系列電影的首作

以下是因為時間不配合被迫放棄或較感興趣但不想勉強去看的影片

《普京之吻》(Putin's Kiss)
《核能國族》(Nuclear Nation)
《教宗不見了》(We Have a Pope)
《花姐》(My Piece of the Pie)
《奇蹟》(I Wish)
《庫爾德情人》(If You Die, I'll Kill You)
《再見初戀》(Goodbye First Love)
《巨企現形記》(The Jewel)
《兄情歲月》(My Brother the Devil)
《無光歲月》(In Darkness)
《幕末太陽傳》(The Sun in the Last Days of the Shogunate)
《恐嚇》(Intimidation)

閣下又會看哪些呢？

延伸閱讀
- 今屆香港國際電影節官方網頁：中文 / English
- 之前四屆所選片目：2008、2009、2010、2011