電視人 (4)：余安安

小時候知道麗的電視台有個漂亮的花旦叫余安安，但很少看她演戲。後來在 TVB 的「午間劇場」看過一點《書劍恩仇錄》，演香香公主的就是長輩常常提起的余安安。把余安安牢牢記住還是她跟周潤發閃電結婚，又閃電離婚。再數下去，就到小學畢業時唱她的《一帆風順》，中學會考後的暑假看她在電影《笑傲江湖之東方不敗》中演東方不敗（林青霞飾）寵愛的婢女詩詩（原著沒有的角色），再於報章社交版上見她頻頻亮相，意欲角逐「一代 ball 后」名銜似的。對她那絢爛的外表都習以為常，又聽到她離婚的消息，然後復出拍戲，外表一直保持很好的狀態。2009 年初她演出舞台劇《我愛萬人迷》，我才第一次看見她本人。余安安去年十月底過了 50 歲生日，如今依然漂亮。

余安安原名余德纓，曾祖父是英國人，祖父為中國人領養，跟養父改姓余。她在一個訪問中說自己有一個英國人姓氏。小時候便自知樣貌出眾，不會當個平凡上班族；14 歲時認識了 16 歲的爾冬陞，兩人拍了八年拖。當年情花沒結果，但至今仍然保持好關係，至少余安安復出後拍過爾冬陞的電影《早熟》和劇集《新不了情》。爾冬陞年輕時很英俊（上 Youtube 看過他在邵氏當小生時的戲），跟余安安是金童玉女。

小男友來自演藝世家，余安安有次見到宗維賡（從上海來香港的攝影師，在 1950、60 年代很有名氣，跟電影界熟絡，最為人津津樂道的是他乃著名的星探和香港小姐提名人，「得意之作」包括四屆亞洲影后林黛，香港小姐冠軍朱玲玲、鄭文雅）。宗老覺得余是可造之材，提議她當模特兒。第一次走天橋，已經跟柴文意、鄺美寶等名模同場。宗維賡沒讓余安安參加選美是明智之舉。余的光芒不需要通過選美來讓大眾去發掘，她有自信和活力，有點像剛出道的林青霞，已經具備吃娛樂圈這口飯的條件。

後來拍廣告認識黃霑，接拍了處女作《大家樂》（用來捧溫拿樂隊的電影），在大銀幕上穿比堅尼。翌年跟周潤發拍了《池女》，獻出了她的銀幕初吻，又跟鄧光榮拍了《今生今世》。TVB 的製作主管梁淑怡也看中余安安，請她加盟，拍過處境劇《七十三》、單元劇《少年十五二十時》，然後就是她的代表作：TVB 首部長篇劇集《書劍恩仇錄》。余演香香公主，要在溪澗中裸背沐浴，她照演如儀。那一年她才十七歲。論演技，余安安像一塊木頭，但歪打正着，正好配合香香公主這個純情無知的角色。對着汪明荃、黃淑儀、李司棋三大阿姐，余安安看來毫不怯場。之後參演了《狂潮》《大報復》《瑪麗關 77》等劇集。當時余安安也是邵氏演員，跟男友爾冬陞拍過《三少爺的劍》《倚天屠龍記》《純愛》等電影。

後來梁淑怡過檔佳藝電視台，余安安在 1978 年也由 TVB 跳槽到佳視，但拍完徐克執導的《金刀情俠》，佳視就倒閉了。失業半年，靠拍電影和到東南亞巡迴演唱賺錢。後來麗的電視向她招手，第一部劇集是《變色龍》。當時余安安還未滿二十歲。

那時候麗的製作主管麥當雄讓余安安和關正傑合唱《人在江湖》劇插曲《人在旅途灑淚時》。錄音完畢，萬事俱備，余安安卻去了巡迴演唱，還大受歡迎，要加場。因為收入豐厚，她打電話給麥當雄說，不能依時回來拍劇。結果，她在《變》劇中的角色給換掉了，《人》曲也換上了雷安娜的版本。余的版本到 1981 年她推出唯一一張個人專輯《我怎讓佢知道》時才出生天。

1979 年，連續拍了《天蠶變》和《天龍訣》兩劇，飾演傅香君一角，開始走紅。在《天龍訣》中，她唱了插曲《殘夢》，然而走紅的是關正傑的版本，後者還得了十大中文金曲獎。

踏入 1980 年代，余安安已是麗的電視的當家花旦。1980、81 年是她在電視圈最忙、最紅的一段時間，拍了《湖海爭霸錄》《大地恩情之家在珠江》《彩雲深處》《珠海梟雄》《女媧行動》《武俠帝女花》等六七部劇集。電視台安排她推出唱片，包括為電影《靚妹仔》唱主題曲《自由在我手》。

當時余在電視、電影、唱歌三方面發展，但一輪衝刺後，好像沒有太大突破，這時候她跟周潤發閃電結婚了（1983 年）。有說周潤發眼見當時跟他剛分手不久的陳玉蓮已經在約會陳超武，就火速跟余安安結婚示威。這段婚姻只維持了九個月，事後余安安曾經看過心理醫生。我記得老媽手中那本《明報週刊》封面寫道「九個月內，發仔兩次逐我出周家」。差不多三十年後，周跟第二任太太看來相處很好，余則再婚又離婚，似乎對女兒和眼下的生活都感到滿意，當年的是非恩怨無謂追查。

第一次婚姻失敗後，余安安仍繼續拍戲，但電視、電影的產量都大減。1987 年，第二次結婚，就差不多是全面退出，只曾在 1989 年回 TVB 拍過一齣 5 集的短篇劇《千外有千》。內容全忘了，大部份關於余安安的網上資料也沒有提。我記得，只因為主題曲是林憶蓮唱的《別再靠近我》。

第二段婚姻維持了 16 年，生了兩個女兒，余安安由娛樂圈轉到社交圈。1998 年丈夫破產，之後丈夫傳出了一些緋聞，到 2003 年二人離婚後，余安安正式復出工作賺錢養家。幾年來演過十多齣電影，當過減肥院代言人，拍過兩齣電視劇《補習天后》和《新不了情》等。

年輕時，余安安未懂演戲，又因為美貌而影響了她扮演一些角色的機會。她曾憶述拍《大地恩情》的時候，時任麗的電視總經理的黃錫照看劇照，便說在一堆演員中一眼便認出她，因為她皮膚白晢，根本不像村姑。到幾年前復出，年紀大了，人也成熟了，有機會拍《性工作者十日談》，演煙不離手的媽媽生。2006 年拍《我要成名》，更提名香港電影金像獎最佳女配角（敗於《夜宴》的周迅）。

去年看她演舞台劇《我愛萬人迷》，儘管那齣戲不太好看，但余安安和李香琴兩個女配角的表現挺不錯。之後有消息指 TVB 跟內地電視台作的電視劇《摘星之旅》會由她夥拍劉松仁、林峰等演出，我是有點期待的，畢竟從來沒有認真看過她演電視劇，然而最後卻換上了越來越造作的葉童（還有呂有慧），只好再等一下吧。


重要作品
電視劇
TVB
《書劍恩仇錄》(1976)
麗的／亞視
《天龍訣》(1979)
《湖海爭霸錄》(1980)
《彩雲深處》(1980)
《武俠帝女花》(1981)
《唐伯虎三戲秋香》(1983)
《冒險家樂園》(1986)
電影
《大家樂》(1975)
《早熟》(2005)
《我要成名》(2006)
《性工作者十日談》(2007)

奇幻‧花開‧失樂園

上星期上映的電影很多，加上去看歐洲電影節（本星期還有三場，下星期才一次過介紹），忙得很。上星期看的三齣新片，兩齣是英語片，一齣是法語片；有星光熠熠的奇幻片，有樸實中見感人的傳記片，有爽快且堪玩味的教育小品。

因為 Heath Ledger 在拍攝中途離世而讓《柏納大師奇幻 Show》(The Imaginarium of Doctor Parnassus) 成了傳奇，這也（該）是他真正的最後遺作。沒發生這起意外，電影便沒有現在星光熠熠的演員陣容，也大概不會廣泛引起觀眾的注意。

男主角遽逝，當日有傳部份投資者要撤走資金。後來得到 Johnny Depp、Jude Law、Colin Farrell 答允分擔演出 Health Ledger 未拍攝逾半的戲分，且願意分毫不收，把片酬贈予 Ledger 的女兒，導演兼編劇 Terry Gilliam 便修改劇本繼續拍攝，成為現在看到的《柏》片。

故事說在倫敦賣藝的 Parnassus 大師（Christopher Plummer 飾）用魔鏡變戲法。原來千年以前，他本為僧侶，遇上了魔鬼（Tom Waits 飾）。後來為了得到永生，跟魔鬼對賭並贏了。多年以後，他遇上了愛人，希望得到青春，又跟魔鬼交易，但條件是在其女兒 16 歲的時候，要把女兒奉獻給魔鬼。隨着女兒 Valentina（Lily Cole 飾）長大，Parnassus 後悔了，此時賣藝團遇上了來歷不明的男人 Tony（Health Ledger 飾），魔鬼又重臨，跟 Parnassus 再次對賭，誰在 Valentina 16 歲生日前先取得五個人的靈魂誰來決定 Valentina 的命運……

對西方文學和傳說稍有認知的話，這故事很容易就聯想到《浮士德》(Faust)。本片編導不諱言從《浮》取得靈感。電影有明星陣容，對白卻不通俗易懂，而是搞得怪怪誕誕，越看下去越覺得鬆散。「鬆散」不是因為 Health Ledger 的緣故而讓劇本改得肢離破碎（相反，Ledger 的戲分比想像中多，也挺完整），而是編導在點明題旨（探討人如何面對自己真正的內心世界）方面故作高深，到最後既無奇趣，也交代不清，浪費了出色的特技，也浪費了演員。我看那場就有幾個觀眾中途離場。

三大男星分擔 Health Ledger 的戲分有點「天蠶變」的味道，同時也高下立見：戲分最少的 Johnny Depp 表現最好，戲分稍多的 Jude Law 也不錯，戲分最多的 Colin Farrell 最平庸。然而，此片最大的發現卻是扮演 Parnassus 賣藝團中對 Valentina 痴心一片的孤兒 Anton 的 Andrew Garfield。此子長得有點像年輕時的 Tony Curtis，表現生動活潑，原來之前已經在英國電影學院大獎（相當於美國的 Oscar）得過最佳英國男演員獎，是個小影帝。我已經買了他得獎作《Boy A》的 DVD 了。

去年在法國的電影大獎中大放異彩的《花開花落》(Séraphine) 沒有俊男美女，片長 127 分鐘，完全沒有「捱」的感覺。大概是放映的戲院很少，星期六去看早場，一百個座位的影室有八成多的入座率，反應很不錯。在香港，這注定是冷門電影，但不在大銀幕看的話，會是個損失。

故事從 1914 開始，當年已經 50 歲的 Séraphine Louis（Yolande Moreau 飾）是個沒有學識、瘋瘋醜醜的清潔女傭。然而她無師自通，很有繪畫天分，後來遇上藝壇伯樂 Wilhelm Uhde（Ulrich Tukur 飾），本來有機會展翅高飛，卻碰上了第一次世界大戰。在戰火、飢餓、貧困之中，她堅持作畫。戰後再遇 Uhde，偏偏又在曙光初露時，遇上了歐美經濟大蕭條（影響或比金融海嘯更深），她又開始迷失自我，最後變成了瘋婦，在瘋人院度其餘生。

一邊看《花》片，一邊想起了已經 80 歲的日本經典藝術家草間彌生和英國的「村姑」女歌手 Susan Boyle。Séraphine Louis 說她的創作是受到宗教信仰的啟召和教堂彩色窗玻璃的啟發而成。其作品色彩與感情鮮明、強烈，這點跟草間彌生有點相似。草間童年時受幻覺影響，加上其母曾畫了一幅有很多圓點的鉛筆畫給她，後來她的作品就常常滿佈圓點。電影中的 Séraphine 喜歡接觸大自然，她寫畫的題材也以花果植物為主。至於 Susan Boyle，則似乎跟 Séraphine 中後期的生活有些類同之處。

電影沒有俊男美女，勝在拍得樸素無華，有舊時鄉鎮的實感和美感。Séraphine 辛勞打工，自製顏料，晚晚在陋室塗畫。她忙裏偷閒的唯一消遣就是獨自在田野漫遊，再繪畫出她心中的花果樹木。

女主角 Yolande Moreau 演得很出色。她不美，但把半癡半呆的素人畫家演得逼真得不像做戲，其實她是比利時資深的藝人。男主角 Ulrich Tukur 也把德國雅士演得好。Wilhelm Uhde 是個同性戀猶太人。他跟 Séraphine 這對背景差別懸殊的男女幾次相遇，經歷挺真切感人。Ulrich 在今年外語片獎的大熱門《白色恐懼》（Das weisse Band - Eine deutsche Kindergeschichte；或作 The White Ribbon）演重角，也是「中國版舒特拉的名單」《拉貝日記》(John Rabe) 的男主角。在《花》片中一派儒雅，比他年輕時更好看。

這齣 100 分鐘的電影看似很老套，但打從開場職演員名單序幕的畫面設計和配樂，便猜到《少女失樂園》(An Education) 是輕巧有趣的片子。

故事發生在 1960 年代初，處於新舊交替的時代，英國的生活還是死氣沉沉，父母、老師都對 16 歲的倫敦女校高材生 Jenny（Carey Mulligan 飾）寄予厚望，以考入牛津大學 (Oxford University) 為目標。但 Jenny 思想獨立，嚮往新潮的法國，更渴望趕快長大成人。偶遇 30 多歲的 David（Peter Sarsgaard 飾），對方為 Jenny 打開花花世界的大門，帶她到處玩樂，日子過得既刺激又新鮮。David 甚至向 Jenny 求婚，女孩以為這就是她渴望擁有的人生……

這不是一齣悲劇，故事改編自英國新聞工作者 Lynn Barber 去年中出版的同名回憶錄，電影版由同樣在 1960 年代成長的編劇兼作家 Nick Hornby 改編，執導筒是丹麥女導演 Lone Scherfig。

在香港，片名譯作《少女失落園》，很像那些譁眾取寵的報章標題。要是抱着獵奇心態進場，注定失望。事實上，我倒認為全球不少「80 後」或「90 後」的觀眾看完此片會所有共鳴。

Jenny 雖然年輕，但聰明，有自己的想法；她不失落，失貞更非電影重點。儘管跟 David 的「忘年戀」讓她摔了一跤，其實她很享受過程。我沒有讀 Lynn Barber 的回憶錄，但至少從電影所看，女孩與那個中年男人一起，見識了奢華生活、開拓了生活的品味，最重要的是滿足了她對成年世故生活的渴求，她後來很可能要感激這個愛情騙子為她了上寶貴的一課。「An Education」這個名字實在起得恰當。

《少》片沒有把成人世界、學校、家長任何一方妖魔化，也不是崖岸自高的道德糾察。校長（Emma Thompson 飾）被 Jenny 質問教育的意義時無言以對（這一段很精彩）；Jenny 父親（Alfred Molina 飾）最後卻隔着房門跟女兒表白，其實自己心裏沒底，嚴肅臉孔原來是為了掩飾自己的虛空；Jenny 的恩師（Olivia Williams 飾）是高學歷獨身才女，懷才不遇，令人感嘆，但另一方面有器量，願意為學生付出。

Jenny 通過親身體驗，學到了課程以外的知識，而不是因為受到環境和人事的逼迫去接受任何想法。

歷過一「劫」，Jenny 在片末輕輕吐出一句令我深思的話：I feel old, but I am not wise. 一個人感覺到自己智慧不足，正是要孕育出更多更深智慧的時候。

電視人 (3)：伍衛國

伍衛國出道的年資比我的年紀還大。在我剛會看電視的時候，他已經離開了 TVB，所以小時候我不怎麼認識這個在 1970 年代出道時就挺紅的小生。直到 1980 年代初，看劉雪華主演的《少女慈禧》，才第一次看有「伍小生」稱號的伍衛國演劇集。

談伍衛國，有兩個人不能不提，一個是黃允材，一個是呂有慧。伍衛國與黃允財是小學同班同學，黃允財是班長，伍衛國則是頑皮學生。二人一同報考 TVB 第一期藝員訓練班，黃獲錄取，伍落選了（第二期伍再報考，又落選，幸得鍾景輝拉他一把，讓他入讀）。伍、黃在 TVB 和其他電視台合演過不少劇集，但論星運，特別是在初出道的時候，伍衛國優勝得多。有說因為伍外表出眾，訓練班還未畢業就獲欽點演出電視劇的男主角。1973 年，訓練班一畢業就當翡翠劇場《亂世兒女》的男主角，而該劇的女主角便是呂有慧。

呂有慧是 TVB 第一期藝員訓練班的學員，她跟伍衛國可算是 TVB 歷來塑造的第一對熒幕情侶。《亂世兒女》外，兩人還合演過《船》《巫山盟》《民間傳奇之雙喜臨門》《紅樓夢》《江湖小子》等。據說，《巫山盟》的男主角本屬意黃允財演出，但因黃意外受傷而改由伍主演，而伍就憑他的形象和氣質成了大受歡迎的「憂鬱小生」，還跟關菊英合唱了該劇插曲《田園春夢》。黃還是有份演出《巫》劇，扮演呂有慧的丈夫。結局是呂殺死了黃，然後跟伍私奔（沒記錯的話，幾年前亞視把轟動一時的小學校長殺死女會計後燒屍一案拍成短劇，由黃允材演校長，呂有慧演被滅口的女會計）。

伍衛國成名很早，1973 至 75 年連續在多齣劇集擔演男主角或要角，包括在《紅樓夢》演賈寶玉。1976 年在《江湖小子》演男主角，周潤發只是配角。不少演員都希望扮演金庸武俠小說中的人物，伍衛國就試過兩次，但都不是很著名的角色。第一次是 1976 年在《書劍恩仇錄》演徐天宏，另一次則是在 1990 年代重返 TVB 時在《金毛獅王》一劇演大反派成崑。

1977 年，TVB 開拍第一齣百集長劇，還是大紅大紫的伍衛國當然有份參與，但不旋踵他被新成立的佳藝電視台高薪挖角。一向小器的 TVB 當年對不少「叛將」揚言「永不錄用」，包括了伍衛國。在佳視，他的代表作是在《紅樓夢》中演賈寶玉，也讓他成為香港電視史上唯一兩演賈寶玉的男藝員。

1978 年佳視倒閉，伍是有名氣的演員，但 TVB 卻是回不去的了。他先去台灣拍電影，1979 年麗的電視台向他招手，參演的第一齣劇集《天蠶變》在收視戰中一度擊敗 TVB。伍在劇中飾演反派傅玉書。

之後在麗的／亞視十多年，在大部份劇集擔演男主角，跟米雪、魏秋樺、李影、余安安、馬敏兒等重要花旦合作過。此外，劉雪華在香港的電視代表作《少女慈禧》，以及黃杏秀在亞視拍攝的唯一一齣劇集《阮玲玉》，男主角都是伍衛國。此外，他在《四大名捕》中演無情（去年 TVB 的年輕版由林峰演此角），在徐小明監製的重頭時裝長劇《第四代》也演出要角（合演的有劉雪華、秦祥林、余安安）。可以說，在麗的／亞視的日子，伍衛國還是備受重用，但論知名度，則不如出道時般風光。

1986 年開始，伍衛國開始減少拍劇，在亞視待至 1993 年左右離開。據說這段時間他有搞生意。1993 年回巢 TVB 拍攝了數齣劇集，我最熟悉的是在《第三類法庭》中的股壇狙擊手喬大羽。不過，此一時，彼一時，伍衛國再也不是當然的主角。1995 年開始呈半息影狀態，只是間歇性地在國內演出。

1996 年，跟劉曉慶合演《包青天》劇集時擦出火花，確定戀愛關係後，一時在內地名聲大噪。後來兩人還合演了電視劇《逃之戀》。2000 年曾經有傳聞說兩人要結婚，但不久又傳來分手的消息。此後，伍衛國便悄悄地隱居了。

2006 年，TVB 邀請他跟關菊英合作主持懷舊金曲節目《超級靚聲演鬥廳》，頗受歡迎。基於一個令人無奈又尷尬的原因，這個節目讓伍衛國多了一班年輕粉絲──他常常說話走音，其中一個經典片段（收看）上載至 Youtube，又有電台 DJ 和網民利用伍衛國的走音片段製作了多個 remix 版本。

怎樣也好，第二次返回 TVB，伍衛國在拍劇方面比第一次回巢時有發揮些，至今拍了三齣劇集：十年沒拍戲，頭炮是跟中央電視台合作的長劇《歲月風雲》，飾演由反轉正的危天行，頗見神采；在《銀樓金粉》中，角色和演出沒什麼特別；目前正在播映的《五味人生》中，伍的角色暫時看來是個滿肚密圈的人，但還要多看幾集才能評論。

重看伍衛國在香港電視圈的履歷表，他倒是個富代表性的人物。然而要列舉他有什麼公認的代表作或突出的個人特質，除了樣子保養算不錯外，對我來說，其他又似乎有點模糊，所以去年寫《100 電視星》時完全沒有想起過他。


重要作品
TVB
《藍與黑》(1974)
《清宮殘夢》(1975)
《巫山盟》(1975)
《江湖小子》(1976)
《第三類法庭》(1994)
《歲月風雲》(2007)
佳視
《紅樓夢》(1977)
麗的／亞視
《天蠶變》(1979)
《再向虎山行》(1983)
《少女慈禧》(1983)
《四大名捕》(1984)
內地劇集
《逃之戀》(1998)