美麗末日

電台 DJ 出身的墨西哥導演 Alejandro González Iñárritu，其作品常跟生死有關。在「生」和「死」之間，又以談死亡佔較大的比重。他的處男長片《狗男女的愛》(Amores perros) 委實有點血淋淋。找來好萊塢名演員擔綱的《21 克－生命可以有多重》(21 Grams) 談生死，讓他廣受注目。接着的《巴別塔》(Babel) 是野心之作。來到第四齣執導的長片《美麗末日》(Biutiful)，如《21 克－生命可以有多重》談生死，像《巴別塔》般用上多國語言，亦跟之前三片一樣，很「長氣」，拍成 148 分鐘的影片。去看優先場，晚上 9:45 開始放映，完場已過午夜。沉重的主題，疲倦的軀體，渙散的精神，本來不甚「美麗」的《美麗末日》，看罷確實使我有點抑鬱。

在看來烏煙瘴氣的巴塞隆那，得了末期癌症的 Uxbal（Javier Bardem 飾）是個潦倒的慈父，替黑幫做跑腿，牽涉到黑工、賄賂、賣盜版貨。另一方面，Uxbal 擁有通靈異能，靠此多掙一點錢。他跟妻子離離合合，兩個孩子談不上聰明伶俐，但挺懂事。

可以說，Uxbal 的異能是讓他能在幹着大堆低下勾當之餘，仍能保存良知的關鍵元素之一。他在停屍間看見小孩的幽靈，便着他安心上路。他跟來自塞內加爾的黑工成為朋友，照顧對方一家的生活。他讓中國移民經營的盜版工場裏其中一名華人黑工 Lily 看管孩子，後來因為自己一次疏忽，犯下了不能彌補的大錯，受害人更包括 Lily，那份悲慟是錐心鑽骨的。

《美麗末日》前半段顯得有點零碎，看來在說不同的故事。故事可以看成由三條圍繞 Uxbal 的主線組成：跟妻兒的家庭問題，因為異能而背着生理和心理的擔負，跟華人盜版工場和貪污警察的勾當。這三條主線又牽涉到 Uxbal 的哥哥、Uxbal 素未謀面並早已離世的生父、塞內加爾黑工的家庭、華人盜版工場的已婚老闆（大陸演員成泰燊飾演）和同性愛人的關係。千頭萬緒，最後都交織於 Uxbal 身上。

Javier Bardem 把角色中層次複雜的痛苦表現得絲絲入扣，而且不脫生活的痕跡。《黑天鵝》(Black Swan) 的 Natalie Portman 也有這本事，但《黑》片的故事和角色頗見囿於典型的設計，難免有點造作的味道。本片其他演員都不是俊男美女，但造型和演出大都恰如其分。扮演 Uxbal 一對子女的小演員，女的較會演戲，男的長得乖巧可愛一點。至於成泰燊（看過他演王小帥的《左右》），他跟另一男演員演的同性戀戲份，不管對白還是演繹，都予人生硬、造作的感覺，教人失笑。

影片讓我留下最深刻印象的是 Uxbal「遇上」亡父和把母親鑽戒送予女兒的兩幕。

Uxbal 擁有異能，在夢中遇見一個陌生男子，有種說不出的親近感覺。後來亡父的遺骸要搬離行將拆卸重新發展的墳場並移去火化，Uxbal 要求瞻仰遺容（哥哥受不了屍臭而匆忙躲開），才恍然夢中那個陌生男子是自己父親。到 Uxbal 走了，終於在另外一個世界父子重逢。在 Uxbal 離世前，他把母親遺下的鑽戒送予女兒，那段戲只以兩隻手和畫外音交代，但情切動人。《美麗末日》的「美麗」，可能就是指生死輪迴的交替不滅，還有生死之間的代代傳承。

生死以外，本片也歌頌家庭。Uxbal 闔家吃飯，滿足大笑，就是全片最快樂的時刻。

這個時候看《美麗末日》，對我來說，是有點不容易的。

皇上無話兒

從一開始就挺注意《皇上無話兒》(The King's Speech) 這電影，一來男主角是 Colin Firth，二來去年初秋已經有消息說，此片會是本屆金像獎的熱鬥作品。之後電影在不同的影展捷報頻傳，在香港又殺出一個滑稽兼有點意淫的中文譯名（口吃王帝來到昔日殖民地，竟給去勢了），就覺得本片是非看不可。

這齣電影的觀後感很難寫，因為有機會「先睹為快」的人，很多已經迫不及待通過不同媒體發表了觀後感。看得太多，有點麻木，也覺得自己沒有太多嶄新或只此一家的觀點。此外，原來興高采烈買了票，打算好好享受，結果卻變成了一場「散心」電影，因為那就是家人突然離去的那天。可能當時還沒回過神來，也可能想分散注意力，便照計畫去看了。戲好看，但心情不好，儘管本片拍得神采煥發、醒世勵志，在我眼中不免打了折扣。日後推出影碟，該會買一張，但重看之時，準又會勾起在電影院時的心情。《皇上無話兒》在今屆奧斯卡金像獎登頂了，同時也在我的心裏永遠佔有一個特殊的地位。

說回電影，片長 118 分鐘，一氣呵成。沒有千軍萬馬，沒有教人歎為觀止的特效，但憑演員出眾的演技，編劇精緻的對白，由導演再加提煉，拍成了一齣豐富緊湊、 題旨正面、雅俗共賞的電影。

作風平民的未來王帝（Colin Firth 飾）願意紆尊降貴，走進平常百姓家，接受沒有證書的語言治療師（Geoffrey Rush 飾）幫助。兩人在狀似密室的診所做治療，一方面設法掃除王子／王帝的語言障礙，另一方面也是一場階級的角力。儘管中途發生不快，王子的自尊和自卑令他不信任別人，更對自己缺乏信心，但治療師堅實的原則和信念，終於打動了王子……

電影的主角確實是 Colin Firth 飾演的喬治六世（King George VI；他父王 King George V 譯作「佐治五世」）為核心，但沒了扮演語言治療師 Lionel Logue 的 Geoffrey Rush，掀起連場兩雄對陣，劇力便會大降。他們兩人的影史和獲獎紀錄，網上已經有不少整理妥當的資料。唯一想說的是去年 Colin Firth 憑《單身男人》(A Single Man) 提名金像影帝，鎩羽而歸。但我認為他在《單》片的演出比《皇上無話兒》更好。得獎與否，向來難有準則可言。例如在 1990 年代末起走紅了幾年的 Russell Crowe 連續三年提名奧斯卡，在《奪命煙幕》(The Insider) 和《有你終身美麗》(A Beautiful Mind) 的演出都比他得獎的《帝國驕雄》(Gladiator) 強多了。他就憑聲勢壓倒對手，當年的手下敗將之中，《筆覊人生》(Pollock) 的 Ed Harris 和《黎明不要來》(Before Night Falls) 的 Javier Bardem，甚至《性書狂人》(Quills) 的 Geoffrey Rush 都比 Russell Crowe 演得好。

英國王室向來是不少戲劇和電影的題材。《皇》片其中一個討好之處，是沒有刻意經營王室的威信、權力，也沒有渲染什麼醜聞、秘史，而是乾脆以找尋到的史料，編導出一部正氣、勵志的電影。讓我選出下一個值得拍成電影的英國王室人物，不是已故的戴安娜王妃 (Princess Diana)，而是在本片中佔戲最重的女角、Helena Bonham Carter 飾演的已故英國王太后，也就是現今英女王伊麗沙伯二世的母親。慣演古怪角色的 Helena 實際上是「演得之人」，1980 年代初出道。不知為何，她第一齣電影《翡冷翠之戀》(A Room With a View) 讓我留下了深刻的印象。後來較著名的作品包括《此情可問天》(Howards End)，以及獲得了一些影后獎的《三顆翼動的心》(The Wings of the Dove)。

去年看完《社交網絡》(The Social Network)，很快便打算再看一遍，多少是因為題材和角度使我產生更大的共鳴。《皇上無話兒》說傳統、紮實的電影語言，內容正面積極，拍得更富娛樂性，倒是更容易贏得觀眾的歡心。

黑天鵝

電影甫開場，Natalie Portman 在演出芭蕾舞劇中的白天鵝。本片雖名曰《黑天鵝》(Black Swan)，但在片中演出芭蕾舞劇《天鵝湖》(Swan Lake) 的戲份，八成是白天鵝的。影片的重點不在於女主角把舞劇中的黑天鵝演繹得怎麼樣，而是通過劇團導演重新編寫《天鵝湖》，並要女主角一人分飾白天鵝和黑天鵝，描寫着魔的過程，從好人變成「壞人」，揭示內心的陰暗、反叛、慾望。《黑天鵝》其實可以當成驚慄電影看。

IMDb 的讀者給予本片 8.5/10 的高評分。在我眼中，是過譽了。《黑天鵝》的故事情節、角色設計都在意料之中，拍攝手法也顯得有點造作。幸而篇幅適中（108 分鐘不算太長），節奏明快，劇情推演流暢，而且主演的是（原來獲得）很多人喜愛和欣賞的 Natalie Portman。女主角演出戮力，昨天也順利在奧斯卡中封后了，現在該可以安心待產。她之前努力拍下不少電影，今年稍後還有《Your Highness》和《Thor》兩片要上映，可保人氣。

故事說女主角 Nina（Natalie Portman 飾）是芭蕾舞團演員，跟以前也是芭蕾舞演員的母親 Erica（Barbara Hershey 飾）相依為命。Nina 有實力，終於得到舞團總監兼導演 Thomas（Vincent Cassel 飾）賞識，在新一季主演重新編排的《天鵝湖》，取代年華老去的 Beth（Winona Ryder 飾）。Thomas 要 Nina 一人分飾白天鵝、黑天鵝。勤奮、內向、保守的 Nina 把白天鵝演繹得非常好，卻把握不住黑天鵝狂放、好勝、邪氣的性格。另一方面，Nina 覺得新進團且對她表現友好的 Lily（Mila Kunis 飾）要挑戰她，更可能會搶去她得來不易的機會……

教我鬆一口氣的是，片中沒有太多女人吵罵 (cat fight) 的戲份。也沒有把練舞、跳舞搞成群鶯亂舞，對芭蕾舞表演算是有一份尊重。但片中的舞者表現如何，描述的舞團風景或業界氣氛有多寫實，就無法置評。只能說，還是覺得芭蕾舞很優美，但訓練很刻苦，甚至帶點殘酷、血腥。當然，凡有志於藝，欲精於藝，狠下苦功，刻己研修，乃不二法門。

男演員都是小配菜。Vincent Cassel 帶異國風情，但 Thomas 對 Nina 的挑逗，到底是為了協助小女生鑽研角色、投入角色，還是順便一嘗私慾，見仁見智。在片中的《天鵝湖》裏演王子的 Benjamin Millepied 在戲內說 Nina 毫無生氣，撩不起他的慾望，但在現實生活，兩人就成了一對，也是 Natalie 腹中塊肉的爸爸。Benjamin 的角色對白很少，在幕前主要負責專心跳舞。

女演員可觀得多。來自烏克蘭的 Mila Kunis 演 Nina 的假想敵，也是理想的「黑天鵝」化身。戲份不多，但有光彩。有人說演 Nina 媽媽 Erica 的 Barbara Hershey 一臉邪惡，其角色的確有點過份關注 Nina 的事業，但也沒有怎麼立壞心腸。例如她知道 Nina 雀屏中選，就是平日一向對 Nina 練習和身段十分着緊，也特意訂了一個大蛋糕替寶貝女兒慶祝。最初女兒不領情，Erica 的反應也算是「合乎想像的神經兮兮」。Hershey 有點來頭，演過 Woody Allen 的《姊妹情深》(Hannah and Her Sisters)，曾憑《淑女本色》(The Portrait of a Lady) 提名過奧斯卡最佳女配角。久違了的 1990 年代好萊塢玉女 Winona Ryder 演過氣芭蕾舞后，戲裏戲外，巧合呼應，讓認識她的影迷懷舊，但也教人感慨：這回 Winona 不如之前《拚命戰羊》(The Wrestler) 的 Micky Rourke 走運，導演 Darren Aronofsky 無法讓她起死回生。

不能不說 Natalie Portman。《黑天鵝》是她的個人表演。前半段盡是些典型的情節和安排，一切起伏她都能夠輕鬆駕馭，真正考功夫的是在 Nina 從患得患失之中坐上女主角寶座開始，因為壓力和慾望而滋生的妄念和幻覺越來越嚴重（Nina 的結局跟幻像有關；我認為她和 Lily 纏綿是之前自慰不成的慾望投射，電影沒有刻意經營同性戀的戲份），就從平實、勤懇變成敏感、慌亂，Natalie Portman 每一幕的表現都相當精準。要挑骨頭，就是導演沒有安排幾個長鏡頭讓 Portman 在鏡子和鏡頭之間多亮出幾重功架。電影的高潮所在，正是 Nina 人角合一，化身黑天鵝，忘我表演。儘管沒有超高難度的舞蹈演出，但那股氣燄和力量，足讓觀眾對她的表現心悅誠服。

上一次在電影中看到《天鵝湖》，是由男人演白天鵝的，那是 2000 年的英國電影《跳出我天地》(Billy Elliot)。看完電影，特地買了一張《天鵝湖》CD。那個看來頗資深的店員向我推薦了一個小澤征爾指揮的版本。不是古典音樂迷，說不出那是如何出色。

看罷《黑天鵝》，最大的疑問是到底人的心魔對人本身所產生的毀滅力量，可以有多巨大？既是凡人，我也有心魔。但幸運的是，還不曾試過像 Nina 那樣，給自己的心魔折磨得死去活來。不能改變的現實，或者自己在客觀條件上難以扭轉的困局，不要驚惶，也不要着緊，不然人生就是無邊苦海了。