HKIFF 2009 之 8：生有時死有時

過去一個月，看了多齣高水準的日本電影，都是 2008 年的作品，並入圍日本最富歷史的《キネマ旬報》的日本映画ベスト・テン（日本電影 Best 10）：最近在香港幾所電影院特別放映的《トウキョウソナタ》（東京奏鳴曲），第 4 名；揚威奧斯卡，讓不少觀眾邊看邊哭的《おくりびと》（禮儀師の奏鳴曲），冠軍；今屆電影節選映的《歩いても　歩いても》（橫山家之味）和《ぐるりのこと。》（生有時死有時）分別是第 5 名和亞軍（其實還有去年電影節的首映電影、山田洋次執導的《母べえ》（母親），第 7 名）。

《おくりびと》算做到雅俗共賞，屬冠軍之選。《トウキョウソナタ》的故事寫得不落俗套，像一盤別致的日式意大利麵。《歩いても　歩いても》向小津安二郎致敬，是一口泡上尋常人家哀樂的清茶。橋口亮輔的《ぐるりのこと。》則是一本沉重中見幽默的都市集子。沒有激動，沒有慨嘆，沒有無奈，看罷 140 分鐘的片子，不覺冗長，腦袋卻彷彿嗑瓜子兒，一陣淡淡的味兒、餘香，讓人勿歇勿完，反覆咀嚼、回味片子的二三事。

故事說做事有條理、講原則的出版社編輯翔子（木村多江）和有點吊兒郎當、沒有具體事業理想的丈夫カナオ（リリー・フランキー）從 1995 年到 2005 年（就是經濟泡沫爆破前後那十年）的生活經歷。カナオ後來得友人引薦替電視台新聞部當法庭畫家（在不准拍攝的法庭上，把審訊過程和嫌犯樣貌畫出），多年來目睹貪瀆、謀殺、錢債訴訟，甚至地鐵毒氣事件等案件（大都是真有其事），見盡人世殘酷、人對人的傷害。另一方面，翔子跟カナオ的女兒夭折，讓翔子害了抑鬱病。翔子辭掉工作養病，家人又因為經濟泡沫爆破而有金錢、感情紛擾。影片最後三分之一是翔子如何走出抑鬱陰霾，カナオ因為工作見聞和妻子的病而改變，跟妻子一同走向穩定成熟的婚姻生活。

此片是橋口亮輔因為抑鬱症停產七年後重執導筒之作，可謂修成正果，很多鏡頭點到即止，例如法庭上死者家屬纏在手腕的紗布、月曆上的交叉（夫妻行房的日子），內容豐富，手法利落。還有妻子康復，夫婦關係重修那段只有配樂的蒙太奇，教人賞心悅目。片末カナオ眺望窗外，口中吐出「人、人、人……」，然後坐在走廊上拾起畫筆。從創傷與不幸而生出慈悲，是磨難以後的澄明剔透。

女主角木村多江在日本三大電影獎項中，連獲日本アカデミー賞（日本 Academy 獎）、ブルーリボン賞（Blue Ribbon 獎）影后，只在キネマ旬報ベスト・テン個人賞的「主演女優賞」負於《トウキョウソナタ》和《グーグーだって猫である》（貓咪咕咕）兩片角逐的小泉今日子。我欣賞木村多江的演出，她把角色三個主要階段的身段、心理都演得很有層次，眼神多變。木村不算很美，但她做愛後穿着大 T 恤，在客廳看畫集的那一幕，氣度、韻味都叫人醉倒。

首次演戲的多媒體創作人リリー・フランキー (Lily Franky) ，2005 年憑《東京タワー 〜オカンとボクと、時々、オトン〜》紅到國外，演得挺自然，要吊兒郎當講有味笑話、跟人抬槓難不倒他，要內斂沉實地守護愛人，也教人有點感動。結果他憑此片成為ブルーリボン賞 51 年來最年長的新人賞得主（45 歲）。仔細看他，竟是七分王喜，三分劉松仁（當然，在《東》片中扮演他的オダギリジョー，即小田切讓，也像他）。

其他演員方面，像倍賞美津子、寺島進、柄本明、寺田農，還有客串的加瀬亮、光石研、田辺誠一、片岡礼子、横山めぐみ等，陣容和表現都不賴。

最喜歡兩夫婦相濡以沬的戲份，還有曾經留英的創作歌手 Akeboshi 寫的主題歌《Peruna》：


黃昏時妻子坐在陽台前畫西紅柿，丈夫幫忙家務，然後一起看日落，吃剛摘下、自己種的西紅柿……好一幅平淡安逸的家庭生活圖畫。

HKIFF 2009 之 7：孔夫子

對十個人說我會看《孔夫子》，十個人都會馬上露出（帶點）吃驚的表情。黑白殘片並不可怕，要是香港的免費電視頻道仍然像多年以前，每天早上和凌晨都播映黑白華語老電影，說不定我會天天讀節目表，忙於把有名的殘片錄影重溫、保存。

《孔夫子》未映，香港文化界不少人已經在文字媒體撰文推介。打動我的不是影片的人文意義、歷史意義，而是失而復得，電影保育人員費神花勁去做收復的誠意。任何對文藝有興趣的人都曉得，藝術作品的創作、製造、推廣、保存同樣耗費心力。就算片子不好看，花 30 塊和 100 分鐘去給予這個項目的工作者一點支持，絕對值得。加上每名觀眾都獲贈一本 60 頁的特刊，實在十分「划得來」（新一期電影節《影訊》說將有《永遠的英瑪褒曼》場刊在同名專題的各場放映中派發，太好了。要是市川準和安東尼奧尼的專題也有場刊更棒）。

《孔》本有 10 卷底片，電影資料館收到的捐贈本只有 8 卷，當中有兩卷是有損壞的，主要是在聲音方面，所以放映時這兩卷是無聲的。昨晚放映的《孔夫子》片長 88 分鐘，再加上散碎的 9 分鐘片段，共 97 分鐘。電影資料館請專人考證，在無聲的部份補上了說明的中、英文字幕，幫助觀眾理解內容。

說《孔夫子》是一齣視野獨特，富有責任感的電影，是因為導演選擇了半文言的對白，採形式主義手法拍攝，並揉合中國傳統美術觀。影片以孔子其人和孔子聖人兩個不同角度來詮釋孔子。在 21 世紀的今天，中國經歷了抗戰、內亂、文革，如今新儒學在內地重新興起，再看《孔夫子》，別具意義。

開場前，導演費穆的女兒歌唱家費明儀女士和影片監製之一金信民的女兒金聖華教授上台致辭。後者在公事上有聯繫，早聽說她參與跟《孔》有關的活動，卻不曉得原來她跟片子有這樣的淵源。從兩人的講辭，進一步知道此片當年有計劃在美國公映，所以原來片上的字幕是中、英對照的。在 1940 年，有這樣的製作規模、視野，確實不簡單。當時「影壇長青樹」李麗華剛出道，她拍《三笑》用了 6 天，而《孔夫子》拍了一年。當年一齣電影平均成本是 8000 塊錢，《孔夫子》花了 16 萬。一路看戲，文戲以外，還有一些武打場面，加上一些朝廷、祭天的戲份，有廠景，也有外景。除了節奏較慢外，場面調度、拍攝規模、服飾、佈景製作，可跟 1960 年代的香港國、粵語電影媲美，有些細節甚至更精緻，例如投井自盡，演員跳進洞裏，兩秒後有水濺出井口。再看《孔》片拍攝時，上海以至世界的政經局勢，就明白為什麼它是「經典」，這次奇蹟般重現人間，令這麼多文化界人士樂於替它貼金。

故事背景是春秋末年，主要說孔子帶着門弟子周遊列國，在魯、齊、衛、受困陳蔡等經歷都有講述。孔子的其中三個門生子路、子貢、顏回的戲份比較多。「奸角」中算魯國的陽貨最突出。

《孔夫子》沒有完全把孔子神化。到了片末，孔子和得意的門弟子都無法撥亂反正，在亂世中伸張正義，勸導權貴，救黎民於水火。套於現世，也總有人說，抱持仁義道德者，固守不合世道的言行，或不懂「變通」的話，一樣無法得展抱負甚至安身立命。

本片導演費穆在 1950 年代初英年早逝。他執導的《小城之春》幾年前評為華語電影 100 年來的最佳電影，開啟了中國詩化電影的先河。看《孔》前，卻沒怎麼刻意讀費穆的資料。

這一次看《孔夫子》真的是一個很特別的觀影經驗。

收錯愛情風‧與魔共舞‧一生何求

除了香港國際電影節的片子，過去兩個星期也看了另外三齣電影。

想看輕鬆一點的電影，挑了這一齣改編美國同名非小說暢銷書的《收錯愛情風》（He's Just Not That Into You）。原著還有個副題：The No-Excuses Truth to Understanding Guys。電影跟原著一樣，以很想找到如意郎君，卻經常失望、失落的女性為對象。影片大部份情節也跟題目相似，彷彿要打破種種對愛情的浪漫幻想，指出很多男人只是逢場作戲。然而，演到最後，似乎還是繼續販賣迷夢，追尋愛情的角色幾乎都有歸宿。

這是一部「女人」戲，拿迷情和恨嫁來玩，也算熱鬧，該不會缺乏捧場客。然而，看得仔細一點，就覺得庸俗，不符女性主義，也該不合大男人口味。但是，放開懷抱、拋棄大腦去看此片，當中的群戲交織得不錯，大部份男女演員外表和演技都有點看頭，有親切感。

片中幾個女性同事好友都為求戀和婚嫁問題煩惱，互相關懷。

坦白說，實在受不了不斷求偶、時時等電話、打電話的 Ginnifer Goodwin，儘管最後她實現了平凡灰姑娘的神話。Jennifer Aniston 因同居情郎不願結婚而鬧分手，有點哀傷。「金童玉女」最後卻婚變，Jennifer Connelly 把傷心妻子演得十分傳神。那份執著令人難以承擔，也不難在本地女士身上找到。

Scarlett Johansson 跟有婦之夫發生婚外情，又對癡心男若即若離，她已經成了新一代狐狸精，入形入格。本片監製 Drew Barrymore 也亮相，結上了一段良緣。

幾個新晉男星戲份較少，但表現不俗：Bradley Cooper 是本片的 eye candy（覺得他有點像十多年前的 Ralph Fiennes）；貌似梁榮忠的 Justin Long 則彷彿是「黑馬王子」；Kevin Connolly 活潑生動；近年演出「乏力」的 Ben Affleck 在片中作用不大，但看來精神好了一點，甩掉了一點疲態。

片長逾 120 分鐘，但總算情節豐富，沒有悶場。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

贏得本屆金球獎最佳外語片，並獲多份美國報章選為 2008 年十大最佳電影之一的《與魔共舞》(Waltz With Bashir)，是一齣以動畫手法拍攝講述戰爭、含劇情片元素的紀錄片。此片也代表以色列角逐本屆奧斯卡最佳外語片，惜敗於日本的《禮儀師の奏鳴曲》（おくりびと）。

影片內容是曾當兵的導演兼編劇 Ari Folman 的親身經歷：一名友人告訴 Folman 幾年來每天晚上都夢見 26 頭惡狗衝着他狂奔，友人覺得那跟自己的往事有關，然而 Folman 卻對朋友提起的事情毫無記憶。Folman 遂向其他朋友（昔年軍中同袍）作訪談，驚覺這跟 1982 年在黎巴嫩首都貝魯特發生的巴勒斯坦人大屠殺事件 (Sabra and Shatila massacre) 有關。一面發掘事實真相，可怕的歷史、記憶就一一浮現，揭露出戰爭的殘酷、冷血。

片名中提及的 Bashir，是指在 1982 年的黎巴嫩總統選舉中獲勝不久便遭炸彈式暗殺身亡的 Bachir Gemayel。這一起暗殺間接導致了貝魯特的 Sabra and Shatila 巴勒斯坦人難民營屠殺事件。

片名源於 Folman 在部隊中的指揮官 Shmuel Frenkel（退役後成了多屆以色列自衛格鬥術全國冠軍）在貝魯特街頭一幅巨型的 Bashir Gemayel 畫像下，拿着輕機槍於敵軍狂撒的彈雨中宛如跳瘋狂的華爾茲般避過攻擊，殺出重圍的一幕。

戰火殺人，而幸存者所受的心理創傷的確是深遠而難以治瘉的創痛。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

有三齣藝術電影，我一直覺得應該在大銀幕上看一次，儘管早把它們的 DVD 都買回來了。

2006 年夏天，看了已故波蘭導演 Krzysztof Kieslowski 的《兩生花》(La Double vie de Véronique)。

2009 年春天，另外兩齣也在本地的電影院上映，我都買了票。一齣是本屆香港國際電影節某專題中選映的名片，另一齣希臘名導 Theo Angelopoulos 的《一生何求》(Mia aioniotita kai mia mera; Μια αιωνιότητα και μια μέρα) 則在剛過去的星期日看了。

《一生何求》的故事說著名詩人兼作家患了重病，在入院治理前一天要把一些事情交代妥當，同時也想為未完的古詩續上圓滿的結尾。然而，最教他措手不及的是在街上遇到了來自阿爾巴尼亞、在希臘街頭當抹車童的「小人蛇」。詩人更設法把孩子從人販子的虎口中救出來。

電影有不少意識流的戲份，對白充滿詩文氣味（撇除少數技術問題，黃愛玲翻譯的中文字幕大致能忠實、練達、優雅地譯出英文版本的內容、精神）。主角問「明天有多長？」，一句「既是一天，又是永恆」把答案得體地活現於中文裏。

這片子也蘊含 Angelopoulos 一貫的電影風格特徵，包抬節奏緩慢、旁白的內容和語氣模糊，還有大量（結構複雜、牽涉不少演員的）長鏡頭。電影的配樂繼續由經常跟 Angelopoulos 合作的 Eleni Karaindrou 負責。

《一生何求》比《兩生花》的故事具體、複雜，但節奏比較慢。喜歡感受各色電影語言的人，該會喜歡這部電影。