黃金花大酒店

離港兩星期，除了家人和公事外，放心不下的竟然還有（可能）錯過的電影，包括這齣《黃金花大酒店》(The Best Exotic Marigold Hotel)。友人通知電影公司舉辦優先場，那一刻真的覺得「心想事成」。

別因為《黃》片的主角幾乎全是「甘草」就將它標籤為純粹的老人電影。《黃》片的確講老年人面對的一些問題和他們的心境為主，但手法挺輕鬆活潑，加上一班演員精彩的表現，雖然片長 124 分鐘，悶場不多，還有不少引得哄堂大笑的片段，確實帶來驚喜。

電影一開始分別介紹七個已屆退休年齡的「耆英」：個性比較依賴的 Evelyn（Judi Dench 飾）剛喪夫，兒子打算賣掉房子清還父親欠債，其中一人接 Evelyn 同住；Graham（Tom Wilkinson 飾）是大法官，在同事的退休派對上受到感召，也決定退休去完成自己的心願；Douglas（Bill Nighy 飾）和 Jean（Penelope Wilton 飾）是對退休夫婦，買不到好房子，另把退職金投資到女兒搞的網上業務；退休女管家 Muriel（Maggie Smith 飾）跌傷住院，有點種族歧視；單身的 Norman（Ronald Pickup 飾）仍參加擇偶派對找伴侶；風流寡婦 Madge（Celia Imrie 飾）寧願繼續「釣金龜」也不要享兒孫福。

七個人因為不同的原因或目的，坐上同一班飛機去到半個地球以外虛有其名的「黃金花大酒店」──印度小子 Sonny（Dev Patel 飾）為遂亡父和自己心願而經營下去的殘破飯店。一班英國老人的養老、療治、尋親、尋愛，甚至找尋自我的旅程就在充滿異國風情的落後小城展開。

一直以來，有不少影視作品或舞台劇以老年人為主角。前陣子看了鍾景輝和李司棋主演改編成粵語的舞台劇《金池塘》(On Golden Pond)，在 1979 年首次公映，1981 年改編成電影，當年讓 Henry Fonder 和 Katherine Hepburn 成為年紀最大的奧斯卡影帝和影后。另一齣印象較深刻的老年人電影是新藤兼人的《午後の遺言状》（觀後感）。日本導演今村昌平改編深澤七郎小說的《楢山節考》則太慘烈，又是買了 DVD，一直沒有勇氣看。

《黃金花大酒店》中的老人在最後都學會面對自己，接受自己。面對自己，終於讓自己釋懷。完全拒絕適應，就是自我折磨。《黃》片無疑給觀眾提供了一個皆大歡喜的結局。一看導演 John Madden 的名字，就想起他的《寫我深情》（台譯：莎翁情史；Shakespeare in Love），兩片部份情節的風格和手法有點類同。當然，這跟 Judi Dench 也不無關係。Judi 女爵在英吉利早已譽滿全國，但直到拍 John Madden 的《皇室別戀》(Mrs Brown) 才首次提名奧斯卡。John Madden 下一齣作品《寫我深情》讓 Judi Dench 亮相僅八分鐘，卻摘下了金像女配角獎。

此片 Judi Dench 佔戲最重，但另一女爵 Maggie Smith 的角色較搶鏡頭一點。兩人在銀幕上合作多次，可惜的是，這次對手戲非常少。其他演員都有高水準的演出，比較之下，又以女角突出一點。Penelope Witlon 的刻薄和 Celia Imrie 的花癡各有妙趣。Tom Wilkinson 演「出櫃」老伯含蓄得體，戲分比「忍夫」Bill Nighy 少，但角色討好一點。

除了演員的平均年齡比較大之外，《黃金花大酒店》談不上專門為探討老人問題而拍的電影。但為活到一把年紀的觀眾提供了一點啟示：人的際遇和心態隨着年紀改變，面對眼前和身邊的「新」風景，減一點消極，多幾分從容，就是為自己和周圍的人做點善事，世界自然會變得美好，不管路長還是短。

電視台風雲

看《電視台風雲》(Network) 的時候，想到這齣有點褪色的電影已經是 36 年前的作品，禁不住說一句：「好厲害！」

在當年的奧斯卡角逐中，《電》片和《洛奇》(Rocky) 同得 10 項提名，加上獲 8 項提名的《驚天大陰謀》(All the President's Men) 和後來成為影史重要作品之一的《的士司機》(Taxi Driver)，是實力比較平均的一年。結果，《洛奇》奪得最佳電影等四個獎項，在四個演技獎共得五項提名的《電視台風雲》則囊括最佳男女主角、女配角、原著劇本四項金像獎。

今天看來，Sidney Lumet 執導、Paddy Chayefsky 編劇的《電視台風雲》毫不落伍，但在 1976 年，可是充滿預言味道的「科幻片」。1970 年代，在美國，電視對民眾的影響力早已蓋過電影。《電視台風雲》從因為收視率下降而快遭裁退的新聞主播 Howard Beale（Peter Finch 飾）在節目中一句戲言所引發出的連鎖反應，帶出來恪守道德的老派新聞主管 Max（William Holden 飾）、為爭取收視率而不擇手段的節目部高層 Diana（Faye Dunaway 飾）、代表注資財團在電視台張牙舞爪的管理人 Frank（Robert Duvall 飾），還有看似毫無感情置身事外的大財團老闆 Mr. Jensen（Ned Beatty 飾）等，構成了一個表面瘋狂，實際上反映某些殘酷現實的寓言故事。

Paddy Chayefsky 的劇本對白密密麻麻，多個角色唸白急如機關槍，尤其是功利進取的 Diana 和 Frank，在 36 年之後，依然教觀眾透不過氣來。當年，network 指電視網絡。現在，network 跟社交扯上關係。不變的是，network 依然跟發展如日中天的產業緊扣在一起，也反映出近代人類文明的發展跟訊息傳播密不可分。

電視的收視壓力將業者推向極端。「時勢」造英雄，Howard Beale 搖身一變成為社會「先知」。他口中疾吐的不過是執迷時代中冷眼旁觀的正直評論，卻因為手法刺激，社會大眾竟如醍醐灌頂（或者說「瘋狂跟隨」更對），收視率節節上升，從待裁老朽變成新偶像。Diana「越界」成功，得意忘形，在公搞出更極端的節目，在私勾引 Max 搞婚外情。

《電視台風雲》好看，除了劇本精彩，對扭曲的現實提出大膽尖銳而手法不落俗套的批判外，演員的一流表現也功不可沒。論戲份，澳洲演員 Peter Finch 比早於 1950 年代已憑《戰地忠魂》(Stalag 17) 登上影帝寶座的 William Holden 少，但他的狂放演繹很搶鏡頭。可惜他在頒獎禮舉行前心臟病發逝世，成為歷來首位身故後贏得奧斯卡的演員。Faye Dunaway 的狠勁令人難忘，在《雌雄大盜》(Bonnie and Clyde) 和《唐人街》(Chinatown) 後第三度角逐影后，終於奪標。戲份較多的 Robert Dunvall 沒有提名。只拍了一天戲、曾經被喻為「好萊塢最忙碌演員」的 Ned Beatty 憑着對 Peter Finch 數出那篇猶如上帝教訓子民的精彩「道理」入圍男配角。在片中演 William Holden 妻子的 Beatrice Straight 只有十分鐘左右的戲份，主要集中在知道丈夫背叛自己後二人對話的一場，演出也教人留下印象。

在 21 世紀，唯利是圖的媒體（包括資本家和製作人），將嚴肅新聞搞成娛樂，都幾成常規。大家見怪不怪，甚至快麻木了。但回到 1976 年，編導竟然以接近 2012 年的意識和節奏去描寫這樣的一個題材，足見《電》見證了一個時代，同時亦不斷令人反思。

星海浮沉錄

多年來，買下了一批老電影的 DVD，但只看過很小部份。每次知道什麼電影節要放映哪些經典老電影，幾乎都是早聞其名，已購其 DVD，卻一直未看的。香港電影資料館新一輪的「修復珍藏」系列選映了《星海浮沉錄》(A Star is Born)，也是我買了影碟的 1954 年版本。很高興（先）在大銀幕看了。電影反應熱烈，5 月 20 日加映一場，愛電影的不能錯過（還有票的話）！

歷年來好萊塢共拍攝了三齣《A Star is Born》。1937 年的版本由 Janet Gaynor 和兩屆金像影帝 Fredric March（名作包括《黃金時代》The Best Years of Our Lives）主演，講一個女孩獲大明星提攜成為女明星；1954 年的版本由 Judy Garland 和 James Mason 主演（兩人憑本片分別提名奧斯卡最佳男、女主角），是女歌手獲大明星提攜成為能歌善舞的金像影后；1976 年的版本由 Barbra Streisand 和 Kris Kristofferson 主演，講有天分的女歌手得到搖滾樂巨星賞識並扶持成知名女歌星。三個版本女主角的身份和成名際遇略有不同，大概本片編導因為 Judy Garland 能唱會演的才華，把角色塑造成歌舞巨星。

在放映完畢後，資料館邀請影評人舒琪替觀眾講評《星海浮沉錄》。這 1954 年的版本可謂命途多舛。電影公司斥巨資拍成 190 多分鐘的版本，在試映後刪節至 181 分鐘，獲得觀眾和評論的讚賞。可是在正式上映前，發行部為了增加放映場次，保證收入，自行將影片刪至 154 分鐘。刪掉部份的底片後來統統散失。給剪掉的九場戲有精彩的歌舞場面，有對故事發展起重要作用的情節，更有體現女主角 Judy Garland 精湛演出的場面。可以想像，那 154 分鐘的版本就如嚴重傷殘，也難怪在當年的奧斯卡 Judy Garland「爆冷」失落影后殊榮了。

1954 年版本的故事圍繞有才華的女歌手 Esther Blodgett（Judy Garland 飾）和大明星 Norman Maine（James Mason 飾）之間。Norman 紅透半邊天，但嗜杯中物。他欣賞 Esther 的才華，經過一些波折，終讓 Esther 簽約電影公司。大老闆 Oliver（Charles Bickford 飾）給予機會，Esther 改藝名 Vicki Lester，終成紅星。後來 Vicki 和 Norman 結婚，女的越來越紅，男的因為酗酒、工作態度等問題而事業陷於谷底。本來深深相愛，但無奈現實令二人漸生分歧……

在香港放映的修復版本片長 176 分鐘。當年散失的片段靠劇照，僥倖尋回的零碎片段，還有修復版本的旗手鍥而不捨，在倉庫檢回全片完整的音軌，以及兩場戲完整的底片重建而成。《星》片遭魯莽刪剪，底片又給棄掉的悲劇，讓我想起傳說 TVB 把很多舊電視劇和節目的錄影帶統統洗掉，一樣的愚蠢，一樣的殘暴。

《星海浮沉錄》的焦點都在女主角 Judy Garland 身上。這是她「小休」之後復出影壇之作，演唱了得之外，她的演技、喜劇才華、舞藝，同樣精彩。最精彩的有三場：Esther/Vicki 的處女作中有一場半自傳式的戲中戲大型歌舞片段，演唱、舞蹈、造型、佈景，加起來盡顯 Judy Garland 的藝術才情；Vicki 婚後事業如日中天，Norman 賦閒在家，Vicki 回家告訴丈夫拍片的苦樂，在偌大的客廳信手拈來燈罩、老虎皮地毯等道具，又唱又跳，妙趣而風格多變；Norman 自我沉淪，正在片場拍攝歡樂歌舞片的 Vicki 趁 Oliver 來探班，忍不住盡吐心中的鬱結，聲淚俱下，但聽到老闆願意幫助 Norman，補了妝，回到鏡頭前，如變臉般馬上回復精神爽利的角色情緒，光是這一場就足以當影后（這場戲正是遭刪掉的九場戲之一）。

包括 Cary Grant 等一眾頂級男星因為不同的原因推卻 Norman 一角後，英國男星 James Mason 可算劇組最後的選擇。儘管如此，他的精彩演出足讓所有人釋疑。Norman 不可能是人見人愛的角色，特別是他的驕傲和自卑曾經教他自己、愛人和同事都吃苦頭，但後來他在床上聽見 Oliver 和 Vicki 的對話，知道自己如何傷害了身邊的人，然後無聲痛哭，教人同情。

導演 George Cukor 也是一大亮點。歌舞場面美輪美奐之外，男、女主角的感情戲也有深入的描寫，不少劇情互相呼應，美工、服裝、音樂等都有上乘的水準，全都顯示出導演的功力。

《星海浮沉錄》值得談的太多，無法一一細數，可以確定它是電影史上偉大的作品之一。