她消失以後‧離開他以後

最初知道這個一題兩拍構思的時候，感到好奇之餘，倒有點擔心是不是編導 Ned Benson 在搞噱頭。同一個晚上連續看完《她消失以後》(The Disappearance of Eleanor Rigby: Him) 和《離開他以後》(The Disappearance of Eleanor Rigby: Her)（中間有二十分鐘休息時間），兩齣戲講一個於平行時空下發生的故事，而不是上下集。故事的主角是一對夫婦。《她消失以後》(Him) 以男主角為視點，講述女主角不辭而別後，丈夫的生活境況。《離開他以後》(Her) 則以女主角為視點，講述她在離開丈夫後的生活。

看過波蘭導演 Krzysztof Kieslowski 的經典作品《兩生花》(La double vie de Véronique; 1991) 和 Gwyneth Paltrow 主演的《緣份兩面睇》(Sliding Doors; 1998)。《兩生花》中兩個分別在波蘭和法國的女子，長得一模一樣，素不相識，彼此命運卻有着微妙的牽引。《緣》片描述一個女子在倫敦地鐵趁車，她趕得上和趕不上同一班車，命運從此出現驚人的逆差。《她》和《離》兩片是說同一個故事，有幾場戲在兩片中都出現了，但明顯採取不同的視角，拍攝的角度、演員的服飾，甚至少量的對白都有所不同，旨在反映兩性對於同一事件不同的感受和記憶。Ned Benson 其實還拍了一個 Them 的版本，但據說本地片商覺得 Them 有些戲分節奏較慢，最後只取 Him 和 Her。看完電影，我也認為放映 Him 和 Her 比較合理，一來兩戲的情節是互相補足的，二來觀眾更能夠從中感受到 Ned Benson 那比較接近文學的喜歡補捉細節的拍攝手法，可以更深刻地感應男、女主角的思想和情緒。

那麼，到底應該先看哪一齣呢？我是先看 Him 後看 Her 的。從理解劇情的角度考慮，先看 Her 再看 Him 會好一點，因為 Her 交代了整個故事大部份的骨幹元素。例如觸發男女主角關係轉差的原因，男女主角分手的經過等。但對於大部份男性觀眾來說，看完 Him 再看 Her 可能更合理。Him 着重描述男主角在分手後的生活，對他的行為比他內心的描寫深刻和仔細得多，是很多男人性格的寫照。看完 Him，假如對於女主角的離去覺得一頭霧水，或者不明白為什麼女人要如此「小題大作」的話，接着看 Her，主要講女人的情感變化，男人看完，便可能漸漸明白為什麼有時候女人的面目是那麼的模糊或善變。

《她消失以後》和《離開他以後》的主角 Connor（James McAvoy 飾）和 Eleanor（Jessica Chastain 飾）本是一對快樂的小夫妻，因為一場意外，兩人再也無法溝通，心結越纏越大。終於一天，Eleanor 消失在 Connor 的生活裏。Connor 努力尋找 Eleanor 之餘，始終不明白為什麼老婆會捨他而去。與此同時，Eleanor 回到娘家，得到當心理醫生兼教授的父親（William Hurt 飾）、有點酗酒的音樂人母親（Isabelle Huppert 飾）和獨力帶着孩子的妹妹（Jess Weixler 飾）的支持，選擇重返校園，跟老師（Viola Davis 飾）成了彼此的傾訴對象。Connor 在 Eleanor 離開後搬回老父家（Ciarán Hinds 飾）住。父子倆關係一般，同樣抑壓自己的情感。另一方面，Connor 經營的小酒吧瀕臨結業，但堅持不要父蔭，不肯繼承爸爸的知名餐館……

這兩齣電影看似平常，實際上都需要經過時間的發酵，才會散發出它們真正的味道。

《她消失以後》的 Connor 面對愛妻總是束手無策，這其實源於他無法面對自己的情感。那一場意外之後，他沒有梳理過自己的情緒，只管一直逃避，令本來跟他承受同等創傷的枕邊人背負更多的痛苦，所以 Eleanor 痛極之下選擇「一走了之」。《離開他以後》的 Eleanor 生活並沒有馬上變得海闊天空。她清秀的臉總見落漠。她試圖去過新的生活，拭擦舊的記憶，卻寂寞難耐，無法忘記丈夫。

男、女主角 James McAvoy 和 Jessica Chastain 都表現理想，尤其是後者。配角演員恰如其分，其中飾演大學教授的 Viola Davis 竟然擔起放笑彈的責任。所謂「笑彈」，自然是笑中有淚的了。

電影的名字（同時也是女主角的名字）中的 Eleanor Rigby 來自 The Beatles 在 1966 年發表的同名歌曲《Eleanor Rigby》。當初 The Beatles 寫這首歌的靈感又源自於什麼呢？有人研究說，在利物浦一個墓園內，有刻着「Eleanor Rigby」名字的墓碑，而那個墓園是寫《Eleanor Rigby》的 Paul McCartney 和 John Lennon 年輕時常去的。至於 Ned Benson，他在受訪時說，片名受 The Beatles 的歌曲啟發。《Eleanor Rigby》是寫給所有孤獨的人，所以這（兩）齣電影或是要表達孤單和寂寥吧。

10 本書

最近 facebook 上有很多互相點名參加的活動或遊戲。我朋友不多，又不合群，很少人會想起或有膽讓我參加，但終究還是有個不識好歹的傢伙出手，要我列出十本書。就選了十本覺得對自己別有意義的。

1.《射鵰英雄傳》（初版／第一版）－金庸
第一本讀的金庸小說是《碧血劍》，然後才是《射鵰英雄傳》。讀的是 1959 年的初版，楊過的母親是秦南琴而不是穆念慈。《射鵰英雄傳》情節和人物豐富，加上已經看過電視劇，對故事和人物想像更多。所以說，《射鵰英雄傳》才開啟我閱讀武俠小說的正式大門。

2.《瀛寰搜奇》－讀者文摘
香港的讀者文摘在 1980 年代初翻譯出版了好多英語的科文書籍。老爸買了幾本，包括我最愛看專講奇人異事的《瀛寰搜奇》。今天，這本書仍放在睡房案頭，偶爾翻閱，儘管不少內容已經過了時。（相關舊文）

3.《島與半島》－劉以鬯
大部份讀者認識劉以鬯是通過他的意識流小說《酒徒》，或者為王家衛取經拍成電影《花樣年華》的《對倒》。在中二時無意中買了他的《島與半島》，劉老把香港的人情、風俗和時局融於小說之中，當時年紀小，沒有什麼文學知識去分析這本書，就覺得挺過癮的。（《酒徒》電影觀後感）

4.《傳奇》－張愛玲
最初只收錄十個短篇小說，亦曾以《張愛玲短篇小說集》名義出版。到 1947 年多寫了幾個短篇，成《傳奇》修訂版再發行。皇冠出版社據修訂版分成《傾城之戀》和《第一爐香》兩冊出版。張愛玲的文字色彩和想像力別具一格，對人物的性格和心理描寫有其獨到之處。她筆下的世界總常流露出她常掛口邊的「蒼涼」風景。《傳奇》以後，一代一代心思細密、血液中帶刻毒因子的人，便愛從張的文字攝取養分。

5. Animal Farm by George Orwell
中六聖誕假期讀的小書。早在 1989 年北京學生運動期間，便有人頻頻拿《Animal Farm》（動物農莊）來跟人類歷史和當世紛亂作對照。當時默默記住了這本書，到認真去讀的時候，仍不禁讚嘆 George Orwell 的才情。

6.《愛情白皮書》（日本漫畫）－柴門 ふみ
1990 年代是日劇的另一個黃金時代，愛情劇是一大主題。漫畫作家柴門 ふみ原著的《あすなろ白書》（愛情白皮書）乃其中一齣很受歡迎由漫畫改編而成的電視劇。我看同學借我的錄像帶，同時啃漫畫。對於一個懵懂少年而言，看愛情漫畫還是可以帶來一點啟示的。

7.《點與線》－松本清張
初讀松本清張，純粹是想讀推理小說。越讀下去，才發現他不只提供廉價的閱讀娛樂，更是帶着社會文學的色彩。《相關舊文》

8.《奪標》體育雜誌 （2000 年 10 月停刊）
從 1988 年到 2000 年，讀了足足 12 年。因為它，甚至曾經立志當個出色的體育記者。（相關舊文）

9. At Bertram's Hotel by Agatha Christie
英國探案女王 Agarta Christie 在 1965 年發表的小說。我不是出身傳統名校，接受英語教育甚為落後，到在千禧年前打零工替「不斷線」電視台翻譯 BBC 攝製、Joan Hickson 主演的 Miss Marple 系列電視劇，包括改編這小說和《Sleeping Murder》等的單元，才知道女王英名，連忙將勤補拙讀了幾個短篇。《At Bertram's Hotel》 人物眾多，像《Murder on the Orient Express》（東方快車謀殺案）。十幾年前看專拍群戲的 Robert Altman 的《高斯福大宅謀殺案》(Gosford Park)，也想起了這書。

10.《國史大綱》－錢穆
簡明、易讀，很好的中國歷史參考書。

其他對我影響深刻的一些書籍：

《中國名勝古蹟》－讀者文摘
裝訂精美，讀完圖文，幾覺已歷大江南北

《紅樓夢》－曹雪芹
不是專家，也沒精研，但首八十回確是傑作

《天龍八部》－金庸
人物眾多，想像力豐富，感情和歷史縱橫交錯

《霸王別姬》－李碧華
因為電影而知道小說，讀完小說便覺得電影拍得不夠

All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten by Robert Fulghum
做人的基本功在幼稚園學了大半，卻怎麼越大越覺得做人難？

《臺北人》－白先勇
跟張愛玲的《傳奇》有點兩生花的味道

《圍城》－錢鍾書
婚姻和圍城是個精奇的比喻，錢先生的文字功力同樣厲害

1984 by George Orwell
大學時跟《Brave New World》一起讀，加上 François Truffaut 執導《Fahrenheit 451》（烈火）的電影版本，就是一堂課的內容

Brave New World by Aldous Huxley
比《1984》多半分科幻色彩

《拾香紀》－陳慧
故事有血有肉，有豐富的想像空間，但難以拍成電影

《穿 Kenzo 的女人》－鄧小宇
鄧小宇受 Gore Vidal 的《Myra Breckinridge & Myron》（原是兩本獨立的小說）啟發而寫下《穿 Kenzo 的女人》？《穿 Kenzo 的女人》比《Sex and the City》（色慾都市）走前十幾二十年？還是兩個說法都合理？

Eleven Kinds of Loneliness by Richard Yates
不只慘綠少年才會傷春悲秋，人到中年也會突然抑鬱。看完《浮生路》(Revolutionary Road) 認識 Richard Yates，他筆下的世界或是感情自殘的妙品

5001 Nights at the Movies by Pauline Kael
說起外國影評人，很多人想起去年病逝的 Robert Ebert。漸漸覺得，他的前輩 Pauline Kael 更有意思

Building Stories (a graphic novel) by Chris Ware
逛倫敦 Design Museum 看到這本連環畫小說，從插圖構思到故事內容都與別不同。因為包裝太大而沒有買，回到香港又遍尋不獲。乘 BookDepository.com‎ 降價兼免運費促銷，終於買了

意大利電影節：費里尼外傳

要不要看一齣傳記電影，最主要是看對於劇本主角有沒有興趣。剛看的《黃金時代》是這樣，上星期在意大利電影節看的《費里尼外傳》(Che strano chiamarsi Federico) 也一樣。

《費里尼外傳》由意大利的老牌導演 Ettore Scola (1931-) 編劇和執導。他年幼時給視力不佳的爺爺讀漫畫報，從而認識 Federico Fellini 的名字。後來 Scola 也加入同一家雜誌社。當時 Fellini 已經走紅編劇界，然後 Scola 也入行寫劇本、當導演。Scola 跟 Fellini 畢生亦師亦友，但風格卻迥異。由 Scola 來回顧 Fellini，應該挺有看頭的。影片的拍攝手法有別於其他大部分的名人傳記片。對於外國人或不熟悉 Fellini 的觀眾來說，後半部比前半部容易理解和有趣味。

Federico Fellini (1920-1993) 在 1939 年春天搬到羅馬，到《Marc’Aurelio》這本非常受歡迎的雙周刊寫諷刺幽默的文章和畫漫畫。他一生共執導 19 齣劇情長片，憑《大路》(La Strada; 1956)、《卡比莉亞之夜》(Nights of Cabiria; 1957)、《8½》(Otto e Mezzo, 1963) 和《阿瑪珂德》(Amarcord; 1974) 四次獲頒奧斯卡最佳外語片，1993 年再獲奧斯卡頒發一枚終生成就獎。但在他的作品中，比較認真地看完的只有在康城電影節拿了金棕櫚獎的《露滴牡丹開》（觀後感）。

《費》片由一條虛浮的主線牽連，從 Federico Fellini 從老家到羅馬在雜誌社打工開始，一直講到他離世為止。編導採用了偽紀錄片的手法拍攝，在著名的羅馬影城 Cinecittà 五號攝影棚內，將老片段和新拍或再拍的戲份互相重疊；許多段落像散文詩，並由擔任旁白的演員交代背景，將回憶和歷史串連起來，也是編導 Scola 跟 Fellini 半世紀友情一個帶點魔幻色彩的紀念篇。

我說，前半部較難明白，是因為對那一段意大利歷史不熟悉，加上電影的中英文字幕似乎都無法好好重構 Fellini 和 Scola 在《Marc’Aurelio》雜誌寫的文章的幽默色彩，實在有點一頭霧水。轉到下半部，較多插入 Fellini 的舊作，多了 Scola 對 Fellini 的第一手回憶，時代背景也比較接近，才看得投入。

同是有關導演的傳記片，比較喜歡手法局部相似的《我行我導：木下惠介物語》（觀後感）。原惠一加入大量的木下惠介舊作片段，將之印證並推演名導昔年的生活經歷和創作背景。對於不熟悉主角的觀眾來說，自然比較容易理解。