她消失以後‧離開他以後

最初知道這個一題兩拍構思的時候，感到好奇之餘，倒有點擔心是不是編導 Ned Benson 在搞噱頭。同一個晚上連續看完《她消失以後》(The Disappearance of Eleanor Rigby: Him) 和《離開他以後》(The Disappearance of Eleanor Rigby: Her)（中間有二十分鐘休息時間），兩齣戲講一個於平行時空下發生的故事，而不是上下集。故事的主角是一對夫婦。《她消失以後》(Him) 以男主角為視點，講述女主角不辭而別後，丈夫的生活境況。《離開他以後》(Her) 則以女主角為視點，講述她在離開丈夫後的生活。

看過波蘭導演 Krzysztof Kieslowski 的經典作品《兩生花》(La double vie de Véronique; 1991) 和 Gwyneth Paltrow 主演的《緣份兩面睇》(Sliding Doors; 1998)。《兩生花》中兩個分別在波蘭和法國的女子，長得一模一樣，素不相識，彼此命運卻有着微妙的牽引。《緣》片描述一個女子在倫敦地鐵趁車，她趕得上和趕不上同一班車，命運從此出現驚人的逆差。《她》和《離》兩片是說同一個故事，有幾場戲在兩片中都出現了，但明顯採取不同的視角，拍攝的角度、演員的服飾，甚至少量的對白都有所不同，旨在反映兩性對於同一事件不同的感受和記憶。Ned Benson 其實還拍了一個 Them 的版本，但據說本地片商覺得 Them 有些戲分節奏較慢，最後只取 Him 和 Her。看完電影，我也認為放映 Him 和 Her 比較合理，一來兩戲的情節是互相補足的，二來觀眾更能夠從中感受到 Ned Benson 那比較接近文學的喜歡補捉細節的拍攝手法，可以更深刻地感應男、女主角的思想和情緒。

那麼，到底應該先看哪一齣呢？我是先看 Him 後看 Her 的。從理解劇情的角度考慮，先看 Her 再看 Him 會好一點，因為 Her 交代了整個故事大部份的骨幹元素。例如觸發男女主角關係轉差的原因，男女主角分手的經過等。但對於大部份男性觀眾來說，看完 Him 再看 Her 可能更合理。Him 着重描述男主角在分手後的生活，對他的行為比他內心的描寫深刻和仔細得多，是很多男人性格的寫照。看完 Him，假如對於女主角的離去覺得一頭霧水，或者不明白為什麼女人要如此「小題大作」的話，接着看 Her，主要講女人的情感變化，男人看完，便可能漸漸明白為什麼有時候女人的面目是那麼的模糊或善變。

《她消失以後》和《離開他以後》的主角 Connor（James McAvoy 飾）和 Eleanor（Jessica Chastain 飾）本是一對快樂的小夫妻，因為一場意外，兩人再也無法溝通，心結越纏越大。終於一天，Eleanor 消失在 Connor 的生活裏。Connor 努力尋找 Eleanor 之餘，始終不明白為什麼老婆會捨他而去。與此同時，Eleanor 回到娘家，得到當心理醫生兼教授的父親（William Hurt 飾）、有點酗酒的音樂人母親（Isabelle Huppert 飾）和獨力帶着孩子的妹妹（Jess Weixler 飾）的支持，選擇重返校園，跟老師（Viola Davis 飾）成了彼此的傾訴對象。Connor 在 Eleanor 離開後搬回老父家（Ciarán Hinds 飾）住。父子倆關係一般，同樣抑壓自己的情感。另一方面，Connor 經營的小酒吧瀕臨結業，但堅持不要父蔭，不肯繼承爸爸的知名餐館……

這兩齣電影看似平常，實際上都需要經過時間的發酵，才會散發出它們真正的味道。

《她消失以後》的 Connor 面對愛妻總是束手無策，這其實源於他無法面對自己的情感。那一場意外之後，他沒有梳理過自己的情緒，只管一直逃避，令本來跟他承受同等創傷的枕邊人背負更多的痛苦，所以 Eleanor 痛極之下選擇「一走了之」。《離開他以後》的 Eleanor 生活並沒有馬上變得海闊天空。她清秀的臉總見落漠。她試圖去過新的生活，拭擦舊的記憶，卻寂寞難耐，無法忘記丈夫。

男、女主角 James McAvoy 和 Jessica Chastain 都表現理想，尤其是後者。配角演員恰如其分，其中飾演大學教授的 Viola Davis 竟然擔起放笑彈的責任。所謂「笑彈」，自然是笑中有淚的了。

電影的名字（同時也是女主角的名字）中的 Eleanor Rigby 來自 The Beatles 在 1966 年發表的同名歌曲《Eleanor Rigby》。當初 The Beatles 寫這首歌的靈感又源自於什麼呢？有人研究說，在利物浦一個墓園內，有刻着「Eleanor Rigby」名字的墓碑，而那個墓園是寫《Eleanor Rigby》的 Paul McCartney 和 John Lennon 年輕時常去的。至於 Ned Benson，他在受訪時說，片名受 The Beatles 的歌曲啟發。《Eleanor Rigby》是寫給所有孤獨的人，所以這（兩）齣電影或是要表達孤單和寂寥吧。