風燭淚（意大利新寫實主義電影）

很晚才發現這個《意大利新寫實主義電影》的活動，只買了兩場的票。挑這齣《風燭淚》(Umberto D.) 是因為多年前看了導演第昔加 (Vittorio De Sica) 的另一齣名作《單車竊賊》(Ladri di biciclette) 很受感動。

據說，《風燭淚》是第加昔個人最喜愛的作品，片中兩個戲份最多的演員拍攝本片時都不是非職業演員。故事說無兒無女的退休公務員 Umberto Domenico Ferrari（Carlo Battisti 飾）租了一個公寓房間，跟狗兒 Flike 相依為命，生活捉襟見肘，復遭女房東逼遷。除了狗兒外，就數房東的年輕女僕 Maria（Maria Pia Casilio 飾）跟他感情最好。後來 Maria 跟某個年輕士兵珠胎暗結，房東的逼遷行動變本加厲，Umberto 的朋友和昔日同事不願伸出援手，少不更事 Maria 亦自顧不暇，走投無路之下，Umberto 帶着 Flike 打算去自殺……

電影拍於 1951 年，在 1952 年公映，鏡頭下的羅馬很多人生活條件不好，電影一開場，就是一大班市民到市政府大樓門外請願，然後軍警到場把民眾驅散。Umberto 有骨氣，但他也明白現實，想方設法去籌錢交租，希望保住房間，有瓦遮頭。可惜後來情況越來越壞，Umberto 也漸漸失去了希望。

銀幕上所見是 62 年前的歐洲，經歷第二次世界大戰後，仍然在掙扎，經濟還沒有復甦過來，小市民生活過不好，老弱的生活條件更差。Umberto 為了生活試着變賣手錶、書籍，但到遭冷待。生病了，沒錢看醫生，又害怕女房東乘機趕走他，感到十分徬徨。後來打算去借錢甚至行乞，卻過不了自己的心理關口。故事沒有很多驚險的情節，但足以教觀眾體會主角無助的心情。

Umberto 沒結婚，也沒子女，退休後沒有收入，也沒有依靠，連朋友也不多，唯一可以信任和作伴的就是小狗 Flike，所以在他打算自殺時，很認真地考慮過 Flike 的生活。跟 Umberto 自己的處境對比之下，不無諷刺。

主演的 Carlo Battisti 和 Maria Pia Casilio 是第一次拍戲。Carlo Battisti 出生於奧匈帝國，本身是個語言學家，拍《風燭淚》時已經快 70 歲，《風》片是他一生接拍的唯一一齣電影。Carlo 扮演失意小人物很精彩。最初 20 分鐘還偶見生疏和不自然，之後表現越來越好，在後半段他的演出真的十分出色，表情、動作和唸對白都有極高的水平。扮演女僕的 Maria Pia Casilio 拍《風燭淚》時才 17 歲，表現還不錯。在《風》後她再拍了七八年戲，在結婚後便淡出電影圈。

跟《單車竊賊》比較，《風燭淚》的結局無疑已經光明多了，至少那是發生在一個有花草樹木和孩子的晴天呢。

極樂帝國 2154

因為南非導演 Neill Blomkamp 的前作《D-9 異形禁區》(District 9)、Matt Damon 和 Jodie Foster 而買票去看《極樂帝國 2154》(Elysium)。電影的製作還行，但故事有很多不圓滿的地方，看完沒有留下什麼深刻的印象。

上次的《D-9 異形禁區》是 Neill Blomkamp 的導演處子作，獲提名奧斯卡的最佳電影，好萊塢資金送到門前，Blomkamp 便拍下了這齣《極樂帝國 2154》。從場景來看，兩齣電影不乏類同之處。《D-9》中有個像貧民窟的外星人殖民區，《極》片更進一步，說未來的地球受污染，變成了貧民地獄，不少地方一片黃沙，洛杉磯跟好萊塢電影裏的中東地區沒有分別。有錢人都搬上了地球和月球之間的樂園 Elysium，從地球上看，「樂園」既像《2001 太空漫遊》(2001: A Space Odyssey) 的太空站，也像某個豪華轎車品牌的標誌。人類不必等到身後，已經給分配在地獄（地球）和天堂（太空殖民地）兩個空間裏，而在片中兩個地區的代表人物就是平民勇士 Max（Matt Damon 飾）和霸氣人上人 Delacourt（Jodie Foster 飾），不過在整齣電影裏，他們一場對手戲也沒有。

Max 在兒童院長大，顯然在年輕時為生活幹過非法勾當，還是慣犯。重遇青梅竹馬的女朋友時，不幸發生嚴重工業意外，只餘數天性命。因為樂園有可以起死回生的神奇醫療床，Max 非要上「樂園」續命不可。後來 Max 跟有革命理想的幫會達成協議，在身體安裝機械配件。另一方面，Delacourt 是太空殖民地的鐵腕保安局長，對付硬闖「樂園」的偷渡客絕不手軟。她要打擊幫會的計劃，派有精神問題的嗜殺特工 Kruger（Sharlto Copley 飾）對付 Max 等人。為了做好本份，Delacourt 甚至策動叛變……

《極樂帝國 2154》批評貧富懸殊，劇情尚算驚險刺激，娛樂性不錯，但很多地方情理不合。最明顯的是 Delacourt 因為總統跟她意見不合，處心積累把總統趕下台。後來她真的成功了，卻是仗着早已寫在憲法的條文。既然有這麼一個條文，她何必大費周章，勾結「樂園」保安系統的供應商，令自己惹火燒身？另外，太空殖民地家家戶戶都有一張無所不能（只要不是腦死亡）的醫療床，「樂園」中所有人大概將長生不老，這可能是當權者的「人口政策」，把富人世代繁衍，但這不一定配合優生學的要求。再說，讓「樂園」中人繼續繁殖後代，早晚會人口爆炸！

Matt Damon 的角色到末段像希臘悲劇的英雄人物。Max 最初要上「樂園」只是為了自救，重遇舊情人，知道對方有個患絕症的女兒（顯然不是自己的骨肉），他並不願意幫忙帶小女孩去求醫，只是後來陰差陽錯，喚起了他的英雄感，才順水推舟罷了。Matt Damon 的演出恰如其份。從他近年接演的角色，還有銀幕以下的生活，他倒是個有理想且身體力行的人。Matt Damon 有潛力當影帝，就欠一個個性和造型都鮮明強烈的角色吧。

兩屆影后 Jodie Foster 在片中表現超級硬朗，幾乎唸每一段對白都咬牙切齒。有趣的是，不管她在片中幹什麼「壞」事，我也沒有太強烈的感覺。一來她的戲份少，二來劇本對 Delacourt 的思想和性格勾勒淺薄。換句話說，把 Jodie Foster 換成其他任何可以顯出一點霸氣的女演員，都可以達到目前一樣的效果。

電影的結局屬意料之中，卻意外的兒戲。追求感官刺激的話，一看無妨。

性人君子

這陣子 Joseph Gordon-Levitt 風頭甚勁，在外國同時間登上多本雜誌的封面，因為他處子執導、編劇兼主演的《性人君子》(Don Jon) 公映了。行年 32，童星出身，加上祖父是電影導演，Joseph Gordon-Levitt 在影視圈資歷甚深，但香港（或者說美國本土以外的）觀眾大概從 2009 年才開始認識他，這四五年 JGL 拍了《(500) Days of Summer》（心跳 500 天）、《Inception》（潛行凶間）、《50/50》（風雨同路兩支公）、《The Dark Knight Rises》（蝙蝠俠－夜神起義）、《Looper》（時凶獵殺）、《Lincoln》（林肯）等電影，雖未至於穩佔一線小生行列，但絕對是行情看漲。

《性人君子》的故事很簡單，Jon（Joseph Gordon-Levitt 飾）一個人住，有工作但學歷一般，喜歡健身，也喜愛泡吧。然而，就是把妹一夜情幾乎連戰皆捷，真實的性愛不缺，Jon 還是非常沉迷看色情視頻。直至遇上女神般的 Barbara（Scarlett Johansson 飾），Jon 想安定下來，卻意外被 Barbara 發現他看色情視頻而鬧分手。與此同時，Jon 在夜校遇上成熟而性格有點古怪的 Esther（Julianne Moore 飾），讓他重新思考一些事情……

Jon 來自宗教家庭，雖然離家自住，依然每個星期天早上跟家人上教堂，辦告解，然後回家跟父母和姐姐一起吃飯。有趣的是，除了媽媽外，這家人的生活看來都沒有太多宗教的氣息。Jon 沉迷色慾，其父（Tony Danza飾）愛說髒話，Jon 的姊姊則時刻（連上教堂時也是）打手機短信之類。但也許正是這點宗教背景，Jon 一方面如色中餓鬼，另一方面其生活還挺有條理，例如他堅持自己把房子打掃整潔（對打掃還挺有心得），恆常地上健身房，辦告解時神父要他唸經懺悔，就在做器械鍛煉時唸。

電影前半段集中講 Jon 極愛看色情視頻，就是在現實生活中不缺性伴，卻不自覺把她們跟視頻主角比較，嚴重沉溺於視頻帶來的感官刺激，變得依賴視頻才能達到性高潮。漸漸地，「視頻性高潮」變成了 Jon 的肉體反射動作。現代生活物質豐富，選擇多變，連性慰藉也是，一方面讓人變成挑剔的消費者，另一方面卻漸次失去對生活或靈性的感受。

後來 Jon 遇上 Barbara，其實跟看視頻一樣，也是一個純粹的感官選擇。Jon 追求 Barbara，想跟 Barbara 交往，其實是因為他很想跟她睡，想一圓肉慾願望。Barabra 外表開放，原來（至少表面看來）還算保守，是個好女孩。她希望 Jon 長進，要 Jon 上夜校。然而，劇本漸漸轉進另一角度，將 Barabra 對 Jon 的要求寫成（彷彿）是令 Jon 喪失自我的元兇。這一段可圈可點，有把男女個性化成典型二分之嫌。比較之下，Jon 遇上失意的「熟女」同學 Esther 引發出另一波靈與慾的衝擊。Jon 發現真正的愛應該是發自來心，由衷而生，隨緣而起，色慾不過是肉體的反射動作。到底 Jon 是不是因為這番結論而戒除猛看色情視頻的習慣，觀眾不得而知，其實也不重要。

整體來說，《性人君子》的角色個性有點模糊，但既然題旨屬小情小趣，也不必太認真。Joseph Gordon-Levitt 寫的劇本帶點輕鬆，電影篇幅不長，內容和人物都很正面，倒算小清新，也拍得挺流暢，可以一看。