Monday, 7 December 2009

腦作大業

慕名牌,總有失預算或吃虧的時候。這星期新上映的電影中只看了《腦作大業》(Synecdoche, New York);它是憑《無痛失戀》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind) 得奧斯卡金像獎最佳原著劇本獎的 Charlie Kaufman 首次導演(兼編劇)的作品。坐在放映室裏,一邊看一邊有種「捱」的感覺。

Charlie Kaufman 幾齣舊作頗受好評:成名作《玩謝麥高維治》(Being John Malkovich) 仍未看;《無痛失戀》看過也喜歡,《何必偏偏玩謝我》(Adaptation.) 和《危險性關係》(Confessions of a Dangerous Mind) 也看過。跟《腦》片比較,看過的三齣 CK 舊作明顯考慮過商業因素,題材和表達手法都可謂平易近人。

《腦》片長 124 分鐘,最初的 30 分鐘,儘是些零碎的家庭生活和工作片段,一些細節看似另有所指,不得不打醒精神盯着看。30 分鐘後,仍然找不到焦點,集中力開始走下坡。漸漸地,有觀眾沉沉睡去,有觀眾選擇離開,映室一片死寂;開場後不久仍間歇聽到有人為一兩句幽默的對白而發笑,到電影放了一半,大家都如男主角 Caden(Philip Seymour Hoffman 飾)創意思維「便秘」,精神萎頓,一份足以教人窒息的寂寞感覺湧上心頭,幾乎感到自己的生命處處都是死胡同。

劇情看來有點東倒西歪,表達手法也好像很深奧。看到劇終一幕,我想,Kaufman 大概要說明:人生這齣戲,到「操縱者」(人本身)知道該如何編、導、演好這台戲的時候,就是它要落幕(生命結束)之時。很灰暗的題旨,卻也是個不容易清脆駁倒的論調。

主角 Caden 有妻 Adele(Catherine Keener 飾)有女 Olive,做劇場導演,作品獲得劇評人讚賞,同時贏得售票女郎 Hazel(Samantha Morton 飾)和劇場女演員 Claire(Michelle Williams 飾)的青睞。然而,他卻總覺得工作、家庭生活有缺陷,連帶身體百病叢生。後來贏得了一大筆藝術基金,決心搞個史詩劇場,妻子卻帶着女兒出差並一走不回。在棄置的巨型倉庫內搭建了奇幻、精緻、恢宏的紐約街景後,Caden 一面排戲,一面看心理醫生(Hope Davis 飾),並跟 Claire、Hazel、Olive 甚至 Adele(繼續)有很多虛幻交錯的感情瓜葛(觀眾也就越來越丈八金剛──摸不着頭腦)。後來一個自稱跟蹤了 Caden 多年的神秘男子 Sammy(Tom Noonan 飾)請纓要在劇中扮演 Caden,漸漸 Sammy 的演出和生活跟 Caden 那些真幻交織的生活變得糾纏不清。這時候,Caden 又跟在劇中扮演 Hazel 的女演員 Tammy(Emily Watson 飾)有段霧水情緣。在 Caden 為劇目排排練練 17 年,依然演出無期之際,來應徵當演員時看來傻愣愣的神秘婦人 Ellen(兩屆金像女配角 Dianne Wiest 飾)突然出手,解開了 Caden 腦裏一直無法解放的(創作)心結……

片名中 Synecdoche 一詞解作「舉隅法」,就是「以局部代表整體」或「以整體代表局部」的一種修辭手段。套進這齣電影中,就是說編導寫出人生(整體)的一些狀況(局部),以主角的抑鬱情緒和對生活中產生的種種異想(局部)來概括說明人生的殘酷與悲傷(整體)。劇情不按時序,不時插入 Caden 腦海中不同的人生經驗和片段,像文學敘事手法中的意識流 (stream of consciousness)。Caden 搞話劇,其作品的佈景設計、戲中戲的對白、超現實的劇情、無處不在的潛台詞等,統統都是 Charlie Kaufman 的道具,說出 Kaufman/Caden 對人生、創作、愛情、性慾、死亡,還有寂寞是什麼的看法。某程度上,《腦作大業》的 Charlie Kaufman 已經比高達 (Jean-Luc Godard) 可親得多,至少頭腦簡單如我,也能勉強說出故事大綱。然而,跟其舊作相比,Kaufman 首次執導,似乎沉溺放縱,幾乎「玩謝」觀眾。

石琪在影評中說本片劇情就像學 Federico FelliniWoody Allen,卻少了前者的奇采和後者的幽默,多了自疑百病纏身的抑鬱症。兩位大師的作品我看得少,不貿然全盤附和,但影評說《腦》片欠奇采和幽默,倒是不必看過 Fellini 或 Woody Allen 的人也看得出來。有奇采的話,至少能夠吸引觀眾追看下去;富幽默感的話,放映室內應該有不少笑聲才是。

這是一齣考腦筋又沉鬱的電影,看罷有如用腦袋走了一次「毅行者」(在香港每年秋天舉辦的 100 公里步行籌款活動)。要是你沒看過這電影也讀到這裏,你更行,用雙眼和腦袋跟我走了一次「毅行者」。

No comments:

Post a comment